那些與青春有關的日子

陳園園

他們是“體育強國夢”最早的一批踐行者。如今，年華老去，要面對的是“民族英雄”光環褪去后的人生。

“我們是活在風口浪尖上的一群人。”作為新中國的第一代運動員，鄭鳳榮用這樣的語句為自己總結。

因為奧運的關系，作為第一代明星運動員，鄭鳳榮經常被邀請參加各種活動，她也每每應邀，可是時日久了，她發現，年輕運動員出席活動，常常是有出場費的，而且“動輒上十萬元”，他們這些老運動員“連個車馬費都沒有”。鄭鳳榮都是自己坐公車、坐地鐵趕到活動地點，活動結束后，主辦方就讓人把她送到地鐵站了事。有一次出外參加活動，回來時突然下雨，到家全身都淋了個透。

“不是計較那個錢”，鄭鳳榮認為，這樣是對老運動員極大的不尊重、不禮貌。慢慢地，她開始對參加各種活動持審慎態度。

鄭鳳榮對記者說，1957年她一跳打破世界紀錄之后，不但經常參加國宴，還和國家領導人交往甚密，如今那些得勢的“小年輕”和自己本就“不在一個重量級上。”

打破世界紀錄以后，鄭鳳榮多次受到領導人接見，并當選第三屆全國人大代表，第四、五屆全國政協委員。1959年，國家郵政局還以鄭鳳榮為原型設計了第一枚跳高郵票。一個世界紀錄完全改變了鄭鳳榮的命運。

走進鄭鳳榮的家，立刻被當年的光環所包圍。客廳正面分別掛著毛主席和周總理接見鄭鳳榮的照片，背后懸著華國鋒的親筆題詞。屋里的每一處裝飾都在暗示著，房間主人曾經榮耀的過去。

老冠軍新難題

與如今動輒上百萬的冠軍獎金相比，當年的世界紀錄(世界冠軍)得到的最高級別獎勵不是物質獎，而是享受極高的政治待遇。

現在，鄭鳳榮居住在北京東四塊玉附近體育總局蓋的員工樓中，四號院是所有院落中較新的一處。要住進來，需要達到較高的資歷和工作年限，還必須支付一定的購房費。

東四塊玉的北街、中街和南街，錯落著一棟棟已有不少年份的灰色大院，大院的墻皮早已剝落，灰色大院的前面就是高大肅穆的體育總局大樓，也是通體的灰，在一群低矮院落中高高聳起。在這樣的大院里出入的，大都是上了年紀的老人，他們都曾經是新中國體育史上響當當的人物。

50年前，這里曾是運動員們訓練時居住的小平房，如今又成了他們老年時的居所。

文革后，鄭鳳榮轉做行政工作，歷任中國體育服務公司總經理、中國國際體育旅游公司董事長、中國田徑協會副主席和中華全國體育總會常務副秘書長。

“老運動員都能吃苦，在生活方面沒多大問題，一塊錢有一塊錢的活法，一百塊有一百塊的活法，我們不去比那些大款。”她說，這批老人們面臨的首要問題是醫療。以鄭鳳榮的級別，每年可以拿到3600塊的醫療金，但絕大多數老運動員很難達到這個標準。

新中國最早的一批運動員都是在摸索中干體育的，身體都有不同程度的損傷。臨近暮年，傷病更甚，老人們都飽受煎熬，不得不為自己以前超負荷的身體損耗還賬。

在體育界，得冠軍次數、級別和最好成績是退役后獲得補貼的主要依據。像鄭鳳榮這樣，在個人項目中，有過突出貢獻的運動員，現在享受的待遇尚可。但如足球、籃球這些無緣冠軍的集體項目運動員，“就難了”。

退而不休，“好管閑事”的鄭鳳榮這幾年就在忙這些老運動員的退役安置的事情。

鄭鳳榮說，最讓她揪心的是籃壇名宿錢澄海。錢老幾年前患上骨癌，截去雙腿，靠定期注射針劑維持生命，“一針就是8000塊，已經打了20針了”。靠著微薄的醫療補貼，已很難維持。

去年，籃協給錢澄海6000美金的資助金，但仍是杯水車薪。

無悔青春

張俊秀，是50年前中國叱咤風云的足壇明星。

1953年，19歲的張俊秀進入中央體訓班足球隊，直至1963年退役，他都是第一屆國家足球隊的主力門將，也是國內第一個掌握魚躍救球技術的守門員，有“攻不破的萬里長城”之稱。當年做守門員，沒有現在這么完備的護具。“我們連手套也不戴，講究的是觸球的手感。后來才有帶小膠粒的那種手套。”張俊秀說。

“當時訓練場都是土場，地上還有小石頭”。在土地上摔打多年，如今撩開衣服，張俊秀的前胸后背都還呈現出沙土般的青色。

在先農壇集訓時，隊員們都各自帶著被褥、臉盆，就住在先農壇體育場的看臺底下。看臺年久失修，冬天四面漏風，早上醒來，被子上落一層土。

1958年，中國足球隊跟前蘇聯火車頭隊的一場比賽中，張俊秀高高躍起救球，從對方前鋒的身上栽了下來，摔了腰。由此落下的腰傷，折磨了他一輩子。

后來，每次比賽下來，隨隊的醫生都會給按摩一下。他一直咬牙堅持著，“這些年來，人老了，肌肉力量消退，腰傷就加重了”。

1983年，張俊秀接受過一次手術，手術失敗，導致下肢癱瘓。24年來，日夜忍受著疼痛的煎熬，只能靠止疼藥度日。如今，雖能勉強走路，一條腿仍沒有知覺。

張俊秀說，自己并不是簡單的腰椎間盤突出，而是長期勞損、加上醫生不規范的按摩，生生把腰椎間盤磨爛了，軟組織掉到了錐管里面，壓迫馬尾神經根，直接影響了下肢的活動。

這些年就診，醫生看了都大為吃驚。“能把椎間盤磨爛了，絕不是一天兩天的事情，他們都不能理解，我這十幾年，是怎么過來的”。

作為那時的國足隊員，張俊秀享受著每天1塊5毛錢的伙食標準、92塊的工資，絕對算富翁了。如今，隨著足球項目江河日下，沒有國際教練的資質，也沒有世界冠軍、奧運冠軍的條件。張俊秀他們這些老球員的退休工資每月是2000多元。

在那一片灰色墻的大院里，和張俊秀、錢澄海類似的故事老人還有很多。天氣好的時候，會看見他們緩慢地在院子內溜達著，因為多有腰傷，他們大多很少抬頭，只是自顧自地挪著步子。