喬伊斯對理性的觀照

馮建明

摘要：在《藝術家年輕時的寫照》中，斯蒂芬的思想變化與發展通過頗具象征意義的宗教靜修表現了出來。斯蒂芬的宗教體驗可謂一種古老敘事模式的再現，因為喬伊斯筆下的宗教靜修帶有《圣經》敘事模式的痕跡。另外，盡管喬伊斯分別在《藝術家年輕時的寫照》開頭和該書第三章對斯蒂芬的五種感官體驗進行了精彩描述，但他改變了這幾種感官體驗的排列順序。斯蒂芬感官體驗順序的變化暗示了他的身體發育過程與其精神發展歷程之間的差別：前者顯現出一條筆直上升的直線，而后者則呈現出一條螺旋上升的曲線。可見，喬伊斯聚焦個體，彰顯個性，觀照理性，突出了人之為人的獨特魅力。

關鍵詞：喬伊斯；理性；觀照；斯蒂芬

中圖分類號：I106文獻標志碼：A文章編號：1008－5831(2008)02－0113－04

一

法國詩人兼批評家夏爾·波德萊爾(Charles Baudelaire，1821－1867年)認為：一個人越有想象力，就應越有創作技巧，因為這兩者在創作中相得益彰。愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882－1941年)就是一位富有創作技巧的藝術家，他“以新形式表現新目標”，“他堪稱藝術道路上讓他人紛紛跟隨而行的辟路先驅之一”。他雖然在長篇小說創作上淡化情節，卻始終“以人為本”，他以人物塑造手法上的實驗與創新來表明人物是作品的出發點、核心和歸宿。他在作品中既表達理性，又避開科學和邏輯性的直接干預而再現非理性，他堅持以藝術的豐富內涵來體現萬物之間普遍聯系和發展的辯證規律。

著名詩人T.S.艾略特(T.S.Eliot，1888－1965年)認為喬伊斯的“后期作品必須通過對其前期作品的閱讀來理解，對他的第一部作品必須通過對其最后一部作品的閱讀來理解；是整個歷程，而不是其中的任何一個階段保證了他置身于偉人之列”。作為喬伊斯在長篇小說藝術手法上實驗與創新良好開端的《藝術家年輕時的寫照》(或譯作《一個青年藝術家的肖像》A Portrait of the Artist as a Young Man)既有助于全面理解被稱為“兩個民族(猶太一愛爾蘭)的史詩”的《尤利西斯》(U-lysses)和被稱為“黑夜之書”的《為芬尼根守靈》(Finnegans Wake)，也有助于深入探討喬伊斯美學思想和小說敘事的藝術。

喬伊斯以對小說人物意識流的精彩描述而享譽國際文壇。他淡化情節，卻突出地描寫人物的心理活動，強調傳統的科學理性遠不足以處理人類復雜的精神世界，他的人物塑造手法暗示讀者：要敢于超越理性，以便從更加廣泛的領域去理解生命的價值。但是，這決不能理解為喬伊斯忽略了對人物理性特征的描寫。20世紀人本主義美學理念中的非理性在人本性中占有主導地位。然而，沒有純粹非理性哲學，也沒有一種美學思想完全與理性無關。值得注意的是，《藝術家年輕時的寫照》主人公斯蒂芬·代達羅斯在貝爾韋代雷公學參加了宗教靜修，他的這次宗教活動構成了該書的道德聚焦點，而該處的道德聚焦點無疑是對理性的觀照。

在宗教靜修中，神甫雄辯的說教一度促使斯蒂芬投身宗教。眾所周知，宗教說教長期以來表達了一種思想：人通過對上帝的虔誠，可以從痛苦與罪惡中解脫出來，同時，人的思想也可以得到升華。斯蒂芬從小生活在一個篤信天主教的家庭里，以后又在耶穌會辦的學校接受教育。天主教在愛爾蘭具有廣泛的影響力，對基督教信徒的意識形態具有支配作用。生活在具有濃厚的宗教氣氛下的斯蒂芬的思想不可能不受天主教教義的影響。當正在成長中的斯蒂芬意識到紅燈區不可能從根本上消除其失落感時，他自然會考慮到堅決反對放縱，主張嚴格遵守上帝啟示的信仰與道德的天主教義。于是，斯蒂芬試圖通過參加宗教靜修來感受一下宗教是否可以為他的新生活打開一扇通向光明的天窗。將斯蒂芬的注意力引向宗教的與其說是神在許多人心目中的崇高與神圣感，不如說是某些宗教概念使他感到畏懼。在19世紀后半葉，關于永恒的懲罰的問題在神學上受到極大的關注。

有學者曾指責喬伊斯在《藝術家年輕時的寫照》中對宗教靜修的描述并不全面。盡管如此，在一些評論家看來，喬伊斯筆下的宗教場景仍可視為對19世紀愛爾蘭天主教信徒生活的一種真實寫照。在神學上，犯下罪孽的人死后會遭受懲罰。這使斯蒂芬聯想到自己曾犯下的過失。他不僅沒有從了解宗教的過程中感受到快樂，反而因此承受了更大的心理壓力。喬伊斯以獨特的象征手法，表現了斯蒂芬的精神發展歷程。

二

斯蒂芬三天的宗教靜修可謂對古老的敘事模式的一種重構。若從神話角度理解斯蒂芬三天的宗教經歷，那么，喬伊斯的敘事手法可以從作為基督教經典，并對西方文學藝術產生深遠影響的《圣經》中找到敘事模式的痕跡。《圣經》中不乏神話成分，它包含這樣一個敘事模式：故事的主人公用三天的時間，到冥府或苦難危險的境地做一次旅行，歷經磨難之后，最終戰勝身體上或精神上的危機，找到解決自己所面臨的危機的辦法。顯然，該情節中含三大要素：(1)一位男主人公；(2)三天的磨難；(3)最終成就功業、政績或事業。在《圣經》中，符合這種敘事結構的最著名的例子是《約拿書》中關于約拿被大魚吞入腹中三天的傳說以及《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》中耶穌被葬入墓中三天后復活的奇跡。

正如以這種敘述模式講述的《圣經》故事具有深刻寓意一樣，《藝術家年輕時的寫照》第三章中斯蒂芬三天的宗教靜修還包含著象征意義。

第一，約拿的傳說。關于約拿困在魚腹中三天后生還人間的傳說，在信仰基督的人的眼里，約拿體現了以色列人擔負著向全世界傳達神的真理的職責。將約拿吞入腹中的大魚象征著巴比倫。大魚將約拿吐到旱地上則暗指猶太人的回歸。約拿的磨難表明他感受過死亡的恐懼之后才會開始懂得神為什么關心人的生命，從此而成為一個具有新的理念的教徒。

第二，耶穌的復活。關于耶穌死后三天復活的奇跡，信仰基督的人會認為基督復活徹底粉碎了死亡的權力和勢力。

第三，斯蒂芬的宗教靜修。在《藝術家年輕時的寫照》第三章中，喬伊斯著力地描寫斯蒂芬三天的宗教靜修，他不是為了增強小說的宗教色彩，而是為了突出該作品的文學象征手法。在喬伊斯筆下，斯蒂芬是一位立志為藝術而獻身的青年的典型形象。神甫對地獄的恐怖性的描述，對應了斯蒂芬在未能找到正確的人生出路之前的焦慮、迷惘、痛苦。斯蒂芬的三天宗教靜修象征著一個青年在走向充滿希望的人生階段之前難以避免的一段磨難。斯蒂芬雖然沒有像約拿和耶穌那樣直接面對死亡，卻感受了肉體與藝術靈魂分離的痛苦，感受了藝術靈性的死亡。一旦缺少藝術靈魂與藝術靈性，斯蒂芬就感到自己落入地獄，或變成一具行尸走肉。

第四，斯蒂芬與約拿和耶穌的對應關系。斯蒂芬宗教靜修的三天對應了約拿在大魚腹中的三天，對應了耶穌在墓穴的三天。從文學象征角度看，《藝

術家年輕時的寫照》中的斯蒂芬對應了《約拿書》中的約拿，對應了《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》中講述的耶穌。喬伊斯借用約拿和耶穌在信仰基督教人的心目中的神圣光芒，來進一步烘托他所描繪的斯蒂芬超群出眾的形象。

《藝術家年輕時的寫照》中古老的敘事模式的重構具有深刻的意義。從某種程度上看，喬伊斯的主要小說人物可視為瑞士心理學家卡爾·榮格(CarlGustav Jung，1875－1961年)的“集體無意識”與“原型”理論的具體圖解。喬伊斯以獨特的藝術手法，將其作品中的人物塑造成為多民族神話原型的藝術變形，他通過實驗與創新手法，表達了小說人物是原始意象通過文藝載體以本原的形式再現的觀點，從而論證了原始意象與人類共相的相關性。

三

在《藝術家年輕時的寫照》第三章，喬伊斯著重描寫了神甫對聽、視、味、觸、嗅五種感官體驗的態度，并以重復法強調了數字“五”在該文本中特殊的美學價值。眾所周知，喬伊斯長篇小說結構具有一定的美學意義。他的三部長篇小說《藝術家年輕時的寫照》、《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》分別由五部分、三部分和四部分組成。表示喬伊斯的“黑夜之書”結構的數字“四”和表示“兩個民族(猶太－愛爾蘭)的史詩”結構的數字“三”的象征意義已經引起了喬伊斯研究者的注意，而表示他的“藝術家小說”結構的數字“五”則未被給予足夠的關注。在《藝術家年輕時的寫照》中，數字“五”具有一定的象征意義，它在第三章中的再次出現，更暗示了它的獨特性。下面，筆者就從形式主義美學角度，對《藝術家年輕時的寫照》中表示其結構的數字“五”的象征意義做一次嘗試性分析和討論。

從形式主義美學角度看，藝術的內容往往表現為形式。藝術形式和內容的劃分并不分明。喬伊斯是一位注重藝術形式的作家。因此，德國古典唯心主義哲學家黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770－1831年)所提出的內容決定形式，形式為內容的表現的美學觀點并不完全適于分析喬伊斯的作品。既然喬伊斯作品的內容不再具有決定性和主導性，那么不僅他作品的文字形式的創新是“有意味的形式”，而且其作品的整體形式也是從具象走向抽象的典范。作為一位杰出的現代主義作家，喬伊斯并不注重記述事實，也不注重敘述情節，他作品的結構不是為了再現生活的形式，而是為了象征、暗示或傳達某種思想和信息。數字“五”歷來都被賦予了各種象征含義，如：在中國文化中，數字“五”對應著“東、西、南、北、中”，象征著大千世界，而在諾斯替教徒和摩尼教徒們看來，“五”是一個神圣的數字，它涉及光、氣、風、火、水五元素。《藝術家年輕時的寫照》由五部分組成，這五部分可以視為該小說的一種藝術表現形式，而該小說五部分所包含的實質性事物則為其藝術內容。

在《藝術家年輕時的寫照》開篇部分，喬伊斯通過描寫斯蒂芬的聽、視、味、觸、嗅五種感官體驗，表現初生的斯蒂芬對物質世界強烈而新鮮的感受。開篇中這五種感官體驗象征著斯蒂芬肌體向成熟的變化。在第三章中，作者再次突出聽、視、味、觸、嗅五種感官體驗在斯蒂芬心中的反映。這并非重復強調斯蒂芬對外界的感受，也不是再次暗示斯蒂芬的身體發育，而是充分表現了一位正在成長中的少年對精神世界的強烈感受。斯蒂芬走向成熟的過程主要包含身體上的發育和思想上的發展兩個方面。在喬伊斯筆下，斯蒂芬的五種感官體驗代表了每一個人所必然經歷的走向成熟的體驗。喬伊斯從《藝術家年輕時的寫照》開篇時對聽、視、味、觸、嗅五種感官體驗的描述，到第三章中通過神甫對聽、視、昧、觸、嗅五種感官體驗的強調，不僅改變了這五種感官體驗的排列順序，而且也改變了這五種感官體驗所代表的意義。當然，在該書所涉及的時間段內，斯蒂芬的身體發育過程所呈現的是一條筆直上升的直線，而這位主角的精神歷程則呈現一條螺旋上升的直線。斯蒂芬的宗教靜修象征精神歷程所呈現的是一條螺旋上升中的一段迂回的線路。正如斯蒂芬感覺到紅燈區無法徹底使自己得到解脫，他只有通過參加宗教靜修，才能深刻地體會到宗教不是一條適合他發展的道路。在喬伊斯筆下，宗教靜修非但沒有使斯蒂芬甘愿受天主教教義的左右，反而加深了他對宗教的懷疑和否定。顯然，該書的宗教靜修情節為斯蒂芬隨后拒絕貝爾韋代雷公學校長提議的神甫職位打下了伏筆。

四

對于《藝術家年輕時的寫照》第四章中斯蒂芬的一次重要的人生抉擇，喬伊斯并沒有大肆渲染，只是通過微妙的象征性手法表現出來：

他推開沉重的廳門，把手伸過去，仿佛伸向精神生活中的一位志趣相投的人。斯蒂芬走到外面寬敞的樓梯平臺上，感到柔和宜人的晚風在吹拂。四個年輕人手挽著手，擺動著頭，伴著走在前面的人的六角手風琴的歡快的曲調，大踏步地向芬勒特教堂的方向走去。那音樂仿佛急遽的音樂的首節，一下便沁入他的心田。像一個巨浪沖垮孩子們堆砌出的沙塔一樣。無痛苦地、無聲地瓦解了他那充滿幻想的心胸的結構。微風使他綻開了笑臉，他抬眼看了看神甫的臉，看到這張臉上傍晚的毫無情趣的反照，便慢慢地將自己的手，從曾隱隱約約地默認為志趣相投的人的手中抽了出來。

在喬伊斯筆下，斯蒂芬拒絕貝爾韋代雷公學校長很有誘惑力的提議的情節的重要性在于，它標志著這是斯蒂芬在人生道路上的一次重要抉擇。這段引文中的神甫，即貝爾韋代雷公學校長成了天主教教會的化身，神甫伸向斯蒂芬的手暗示著教會對斯蒂芬的召喚，神甫的“臉上傍晚的毫無情趣的反照”象征著斯蒂芬眼中天主教僵化的教義與過于嚴格的組織形式。“外面寬敞的樓梯平臺上”的“柔和宜人的晚風”象征著與宗教氛圍截然不同的、充滿生命力的環境。四個挽著手的青年象征著《圣經·新約》中的前四部書《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》，或者說，踏歌而行的四位青年是《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》這四部書的作者馬太、馬可、路加和約翰的藝術變形。在《藝術家年輕時的寫照》中，《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》及其作者既不能與貝爾韋代雷公學劃等號，也不代表斯蒂芬眼中的僵化的天主教教義，而是斯蒂芬所認為的“神圣”或“崇高”的代名詞。

喬伊斯雖然沒有選擇走宗教之路，但并不說明他是一個純粹的無神論者，也不說明他對影響了西方文明進程的《圣經》的完全否定。《圣經》及其66部書的作者在喬伊斯的心目中始終享有崇高的地位。喬伊斯巧妙地借助《圣經》及其作者在他心目中的崇高地位或神圣光環賦予四位青年以崇高的形象。這四位青年在喬伊斯的最后一部長篇小說《為芬尼根守靈》中將再次出現，只不過他們在這部“黑夜之書”中將變形為富有象征意義的四位神秘的老人。在《藝術家年輕時的寫照》第四章中，四位青年

伴奏用的六角手風琴象征著藝術，“六角手風琴的歡快的曲調”象征著藝術迷人的魅力，四位歡歌而行的青年象征著喬伊斯眼中藝術創新的無上神圣性與崇高性。貝爾韋代雷公學校長認為神職人員擁有最大的榮譽和至高的權力，而喬伊斯則暗示出：天主教教會好像“孩子們堆砌出的沙塔一樣”，而藝術事業則“像一個巨浪”。“一個巨浪沖垮孩子們堆砌出的沙塔”暗示出藝術事業高于教會。斯蒂芬雖然沒有立刻決定選擇一條藝術創新之路，但他最終將手從貝爾韋代雷公學校長的手中抽回，則暗示了他將永遠不會成為一名神甫。由此可見。喬伊斯將看似漫不經心的暗示傳達給了讀者。這種藝術表現方式雖然淡化了情節，卻沒有淡化人物。喬伊斯運用精妙的敘事藝術手法，不但突出了小說人物在作品中的核心地位，而且升華了作品的主題。

五

喬伊斯在其長篇小說人物塑造中，并沒有完全否定理性，只是因人的洞察力不可檢驗，而在其后期作品中才讓非理性因素占據了主導地位。斯蒂芬三天的宗教靜修對應他思想發展的五種感官體驗，，對應他身心成長的結構形式，具有深刻的文學象征意義。喬伊斯通過運用這些藝術手法，成功地表達了一位成長中的青年為尋找正確出路而做的嘗試性舉動。此外，這些敘事手法的文學象征性又有助于提高斯蒂芬的形象，并為斯蒂芬拒絕接受神職做了一定的鋪墊。《藝術家年輕時的寫照》描述了主人公斯蒂芬的身心成長、變化、發展過程。在這個過程中，挫折是斯蒂芬走向成熟的催化劑。同任何人一樣，斯蒂芬思想發展的道路并非一帆風順，其尋找新的自我的道路也充滿荊棘與險阻。丑陋的社會現狀以及日益衰落的家庭經濟狀況使斯蒂芬感到壓抑和痛苦。

《藝術家年輕時的寫照》第一次以著作的形式發表僅幾個月，意大利的一位名叫迭戈·安杰利(Die-go Angeli)的文學評論家便對喬伊斯的第一部長篇小說贊嘆道：“他的著作既是一部融藝術性與思想性為一體的絕妙之作，又是一聲叛逆的吶喊：它表達了一位新藝術家以異樣的眼光觀察世界的渴望……”喬伊斯以其對藝術的敏感性和想象力，借助頗具個性化特征的象征手法，使自然萬物互為象征，人的感觀彼此應和，人的心靈與大自然相互交流，藝術地展示了隱匿于物質世界背后的精神世界，表現了小說主人公思想逐漸成熟的變化過程。喬伊斯用主人公意識的變化象征主人公對理想的不斷探索，以點代面，借助個性表現共性，通過主人公思想的發展表示故事情節的延伸；他關注人物的精神世界，體現了現代主義作家對內在生命力的追求；他用小說人物的內心活動代替外在行動，借助感覺、思想、情感和幻想的奇妙組合來表現生命的活力，體現了現代主義試圖對現實的超越；他致力于藝術創新，決不屈從于傳統的審美習俗，并通過對形式的實驗，打破讀者舊的惰性，培養具有創造性閱讀習慣的新讀者；他聚焦個體，重視個性，表現個體內心活動，突出人之為人的獨特魅力，藝術地描述個體的精神史。《藝術家年輕時的寫照》的道德聚焦點是該書主人公思想轉變的關鍵環節，也是展現該書人物塑造的實驗與創新手法的重要部分。喬伊斯以出神入化的人物塑造，成就了愛爾蘭小說榮盛的景觀，也給世界文學天地平添了奇趣。因此，若要盡心竭力博采世界文學的精華，就不能忽略喬伊斯長篇小說人物精神發展過程以及人物塑造的實驗與創新手法。

(責任編輯胡志平)