小道具 大天地

李準(zhǔn)編劇、沈浮導(dǎo)演的影片《老兵新傳》，1958年“大躍進(jìn)”期間由上海電影公司下屬海燕電影制片廠攝制。影片講述的是全國(guó)解放前夕，為了解決戰(zhàn)斗前線和已經(jīng)解放的城市的糧食需求，老兵戰(zhàn)長(zhǎng)河毅然放棄縣長(zhǎng)職務(wù)，到北大荒開墾荒地、興辦農(nóng)場(chǎng)的故事。 在電影的文學(xué)劇本中，表這一“物”或者說道具被表現(xiàn)得平淡無奇，毫無亮色。文中只有一處提到“表”，那就是在農(nóng)場(chǎng)為搶割麥子，派總務(wù)科長(zhǎng)周清和進(jìn)城購買一批舊收割機(jī)，并順便買一些農(nóng)學(xué)家趙松筠所需要的儀器時(shí)，周清和以收割機(jī)太破為理由，沒有買收割機(jī)，而是買了許多儀器，并利用公款給自己買了一塊手表。

在一家寄賣所里。

周清和挑著一些舊的儀器，他拿著一架顯微鏡。

寄售商人：“真正德國(guó)的，是個(gè)德國(guó)人寄在這兒賣的。買新的最少一千六!他只要一千。”

他已經(jīng)挑了不少儀器，又拿著一只手表在玩弄著。

寄售商：“喜歡嗎?這一個(gè)送給你。”

周清和得意地把手表裝在口袋里，他扶著顯微鏡交代：“這一個(gè)開發(fā)票時(shí)作一千四。”他又指著保溫箱，“那一個(gè)發(fā)票上也加上二百吧!……”

寄售商獰笑著，答應(yīng)著。

農(nóng)場(chǎng)的幾萬畝麥子已經(jīng)大熟，暴風(fēng)雨即將來臨，而場(chǎng)里的收割機(jī)、人手又嚴(yán)重短缺，眼看這些麥子就要爛在地里，全場(chǎng)的人都急得像熱鍋里的螞蟻，但周清和卻私而忘公，不買農(nóng)場(chǎng)急需的收割機(jī)，而花大價(jià)錢買眼下派不上用場(chǎng)的儀器，并用公款為自己買了一塊手表。這樣刻畫一種自私、貪婪的性格的手法比較普通，而且道具“手表”在這里也無關(guān)緊要，不具有“個(gè)性”，可以被其他“物”所替代，也不能給觀眾留下什么印象。

然而，上海的電影導(dǎo)演沈浮——如果撇開個(gè)人性、偶然性因素不考慮的話——可以說是秉承和浸潤(rùn)了“上海氣”的海派導(dǎo)演卻點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇。“表”這一物在影片中被大大突出，并彰顯出異樣的光彩。在影片中，“表”的細(xì)節(jié)多次出現(xiàn)，可以說是一唱三嘆。

電影第一次表現(xiàn)表是在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)戰(zhàn)長(zhǎng)河、警衛(wèi)員小冬子、總務(wù)科長(zhǎng)周清和一行三人經(jīng)過連日奔波，抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)籌備處——一個(gè)破碉堡——的當(dāng)天晚上。老戰(zhàn)和小冬子正在油燈下看農(nóng)場(chǎng)的圖紙并暢想著農(nóng)場(chǎng)的未來，而周清和卻顧慮重重，他問道：“老戰(zhàn)同志，這個(gè)地方這么荒涼，辦農(nóng)場(chǎng)合適嗎?”老戰(zhàn)答道：“合適啊!清和同志，這是我們永久的事業(yè)!我跟你說，我連墳地都看好啦。”邊說邊從上衣口袋里掏出一塊“打簧表”。接下來的一個(gè)鏡頭里，小冬子把頭湊了過來，盯著表問：“幾點(diǎn)了，到打點(diǎn)的時(shí)候了嗎?我就愛聽這聲音。”老戰(zhàn)把表放到小冬子耳邊，自己也把頭湊了過去，兩個(gè)人頭碰頭笑瞇瞇地側(cè)耳傾聽著。表發(fā)出了一段動(dòng)聽的樂音。這個(gè)鏡頭使用的是近景，人物面部表情飽滿，畫面亮麗，很明顯導(dǎo)演對(duì)他們對(duì)表及表發(fā)出的音樂的喜愛持褒揚(yáng)態(tài)度。這個(gè)鏡頭是接上一個(gè)鏡頭周清和對(duì)農(nóng)場(chǎng)的前途表示疑慮而來的，這樣的銜接導(dǎo)向性明顯，觀眾很自然地會(huì)忽略他們喜愛的是“表”這一當(dāng)時(shí)的奢侈品，忽略他們喜愛的對(duì)象，而對(duì)他們的歡樂、愉快本身，對(duì)他們?cè)谄D苦的條件下所表現(xiàn)出的革命樂觀主義精神印象深刻。但是僅就這一鏡頭而言，我們看到的卻是社會(huì)主義革命戰(zhàn)士對(duì)“表”這一物的突兀的溢于言表的欲望，而且這一欲望并不是被挾帶著偷偷表現(xiàn)的——所謂“販賣資本主義私貨”，相反，它被凸顯、強(qiáng)調(diào)，并得到了贊揚(yáng)。

如果我們就此得出結(jié)論：社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)允許甚至放縱人們對(duì)物的欲望。那未免過于武斷。我們知道，鐘表最初是西方國(guó)家作為貢品進(jìn)獻(xiàn)給中國(guó)宮廷的，在近代中國(guó)，鐘表一直是皇室、紳商等名流所追逐和珍藏的稀罕之物。所以，“表”這一物蘊(yùn)含了多種復(fù)雜的含義，它不僅僅是一種計(jì)時(shí)的工具，一種人們夢(mèng)寐以求的奢侈品，它同時(shí)也象征著西方的科技和文明。在社會(huì)主義中國(guó)，情形依然如此。因此，影片中老戰(zhàn)和小冬子對(duì)“表”和表所發(fā)出的西洋音樂的喜愛，也就不僅是一種對(duì)物的欲望，同時(shí)也是對(duì)西方科技和文明的艷羨。馬克思主義的歷史唯物論認(rèn)為，生產(chǎn)力是決定社會(huì)進(jìn)步的最終力量，而生產(chǎn)力中最活躍的因素是生產(chǎn)工具，進(jìn)入資本主義或現(xiàn)代社會(huì)后，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”。社會(huì)主義作為比資本主義更高一級(jí)的社會(huì)形態(tài)，乃是建立在后者生產(chǎn)力高度發(fā)展的基礎(chǔ)之上的，它當(dāng)然不會(huì)排斥科學(xué)技術(shù)。而社會(huì)主義中國(guó)又是在半殖民地半封建社會(huì)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，這就面臨著更加嚴(yán)峻的發(fā)展科學(xué)技術(shù)的壓力，“超英趕美”、“大躍進(jìn)”等正是這一壓力的集中表現(xiàn)。因此，在大躍進(jìn)時(shí)期所拍攝的影片中，人們對(duì)“表”這一物的欲望可以得到赤裸裸的表達(dá)也就不難理解了。但是，在象征著西方的科技、進(jìn)步背后，“表”畢竟同時(shí)是一種奢侈物，“表”作為物的性質(zhì)并不是一件隨時(shí)可以脫去的“輕飄飄的斗篷”，相反，它很可能是一座“鐵的牢籠”。據(jù)馬克斯·韋伯的研究，在西方資本主義發(fā)生的初期，新教徒投身世俗事務(wù)，追逐財(cái)富本來也只是為了證明自己是上帝的選民，身外之物被看作是披在他們肩上的一件隨時(shí)可甩掉的輕飄飄的斗篷，然而隨著資本主義的發(fā)展，這件斗篷卻變成了鐵的牢籠。那么，中國(guó)大陸的社會(huì)主義是如何打破這一“鐵的牢籠”，如何保證他們對(duì)物、對(duì)科技的喜愛、追求之純潔性的呢?

在上述老戰(zhàn)和小冬子傾聽打簧表打點(diǎn)的鏡頭中，周清和是被排斥在外的。那么，周清和對(duì)“表”持什么態(tài)度，而導(dǎo)演又是如何看待他的態(tài)度的呢?不久，影片就為我們提供了答案。第二天早上，周清和醒來后，發(fā)現(xiàn)碉堡里還是漆黑一片。于是周清和要求道：“老戰(zhàn)同志，你看看表幾點(diǎn)了，夜怎么這么長(zhǎng)啦?”小冬子也附和說：“是啊，天怎么還不亮啊?”老戰(zhàn)從懷里掏出打簧表，點(diǎn)亮了一根火柴，看了看，立即坐起身來，并說道：“咳，槍眼不是給堵住了嗎?”(注：他們住的是一座碉堡，門和槍眼被堵住了后，就沒有了光源)從這個(gè)細(xì)節(jié)我們得知，周清和和小冬子一樣也沒有表，只有老戰(zhàn)擁有一塊打簧表，表在當(dāng)時(shí)乃是一種奢侈品，同時(shí)也是權(quán)力和地位的象征。這為后文周清和想擁有一塊手表埋下了伏筆。

又一天晚上，老戰(zhàn)他們吃完了晚飯。周清和拿著碗，走到篝火旁，從篝火上吊著的一口鍋里舀水喝，這時(shí)老戰(zhàn)又把手伸向了上衣口袋。接下來的一個(gè)鏡頭妙不可言，筆者只能試著形容一二。攝影機(jī)正對(duì)周清和，周清和蹲在篝火邊，低著頭喝水，攝影機(jī)緩緩右移，周清和抬頭向他的左方斜視，面部表情很復(fù)雜，混合著羨慕和不屑，這時(shí)，墻上出現(xiàn)老戰(zhàn)和小冬子湊在一起聽表的影子，同時(shí)和上一次相同的音樂在畫外響起。導(dǎo)演設(shè)計(jì)這樣一個(gè)別出心裁的鏡頭，一方面避免了和上一次老戰(zhàn)和小冬子一起聽打簧表的鏡頭重復(fù)，同時(shí)也表明了一種完全不同的價(jià)值取向。周清和同樣喜愛“表”，同樣對(duì)表持有欲望，但他的這種喜愛和欲望卻被表現(xiàn)為是消極甚至是反面的，從上述鏡頭中，觀眾很容易認(rèn)定周清和對(duì)“表”這一物的態(tài)度不健康、偷偷摸摸乃至覬覦已久。

在接下來的影片中，導(dǎo)演又設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)一步印證、加強(qiáng)觀眾的這種印象。大約一年多后，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)建設(shè)得初具規(guī)模，場(chǎng)里種的六萬畝麥子也已成熟，豐收在望。有一天晚上，老戰(zhàn)正悠然地坐在辦公室里收聽有關(guān)前線大捷的廣播，突然間，小冬子攙著農(nóng)場(chǎng)附近村莊的農(nóng)民老王頭來找他。原來，村子里的糧食和牲口都叫土匪給搶走了，老王頭來找老戰(zhàn)幫忙，把糧食和牲口奪回來。老戰(zhàn)馬上帶領(lǐng)場(chǎng)里的男人們出發(fā)了，匆忙之間，忘了把放在辦公桌上的打簧表收起來。稍后，辦公室里的電話鈴響了，周清和走進(jìn)屋來接電話。電話是省城財(cái)委李主任打來的，找農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。場(chǎng)長(zhǎng)老戰(zhàn)不在，于是周清和叫來了副場(chǎng)長(zhǎng)——農(nóng)學(xué)家趙松筠，趙剛接完電話，把電話掛上，辦公桌上的打簧表就響了起來。趙對(duì)周說：“把他的寶貝表給他收起來吧!”并走開了。辦公室里只剩下了周清和一個(gè)人，周清和走到辦公桌旁，坐在椅子上，雙手捧起正在發(fā)出樂音的打簧表，低著頭仔細(xì)端詳。這時(shí)正對(duì)著周清和的攝影機(jī)前推，由中景而近景，他的面部越來越大，越來越清晰。周清和歪著頭，把打簧表貼在自己的耳邊，笑瞇瞇地傾聽著，一副非常陶醉的神情。如果說在前一場(chǎng)戲里，周清和對(duì)“表”的態(tài)度還不明朗的話，那么此處他對(duì)“表”的喜愛和欲望就顯而易見了。然而，他的喜愛和欲望卻不像老戰(zhàn)和小冬子那樣光明正大，那樣單純并可以與他人分享。只有在獨(dú)自一人時(shí)，他才表現(xiàn)出自己對(duì)物的喜好和欲望，這一方面固然是由于周清和的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子式的清高，一方面也暗示了他的喜好和欲望的非正當(dāng)性。而且他從物所得到的快樂也是只能獨(dú)享的、個(gè)人的。

經(jīng)過這些鋪墊，影片里周清和在寄售店采購儀器時(shí)，利用公款為自己買手表也就水到渠成、瓜熟蒂落了。

在一家寄售店里。周清和選好了一些儀器。

(中景)周清和示意老板給他拿出一塊表。他把表貼在耳朵邊聽了聽，說：“你們的價(jià)錢得好好往下減啦，不然這些東西我都不要，別看我都選好啦。”老板：“是，是，價(jià)錢請(qǐng)放心，不會(huì)錯(cuò)。”周清和把表還給老板，又戀戀不舍地拿了回來，往自己的手腕上試戴。老板：“我看，價(jià)錢不用還了，這個(gè)你喜歡，就戴上吧，(壓低嗓門)我給你一起開進(jìn)去，啊?”周清和瞥了老板一眼，說：“好吧，給我包上吧。”

周清和自以為這件事做得神不知鬼不覺，豈料天下沒有不透風(fēng)的墻，和他同去城里采購的小冬子和修理工老周很快就搞清楚并揭發(fā)了他的丑惡行徑。老戰(zhàn)知道后大怒，差一點(diǎn)對(duì)他大打出手，幸虧被周圍的人拉住了。

據(jù)檔案記載，導(dǎo)演本來想讓老戰(zhàn)表現(xiàn)得更加激烈，掏出槍來打算把他斃了，但上影廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這樣有損老戰(zhàn)、有損人民解放軍形象，才改為現(xiàn)在的樣子。當(dāng)然，周清和得到了應(yīng)有的懲罰，他利用不正當(dāng)手段得來的手表自然也不會(huì)歸他所有，而是和他所購買的儀器一起被退回了寄售店，退回來的錢被用于購買和修理舊收割機(jī)。到頭來，周清和還是沒有得償所愿，他還是沒有表。

相反，在影片的結(jié)尾，小冬子卻得到了他心儀已久的打簧表。農(nóng)場(chǎng)種植的麥子豐收了，辦公樓建立起來了，農(nóng)場(chǎng)建設(shè)成功了，老戰(zhàn)又主動(dòng)請(qǐng)纓，去開辟下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，小冬子想陪他一起去，但是他沒有答應(yīng)。臨行前，他把自己心愛的打簧表送給了小冬子，留作紀(jì)念。小冬子雖然也喜愛表，和周清和相比，有過之而無不及。可以說，他對(duì)表也不止是喜愛而已，他也想擁有一塊表，但是這種喜愛和擁有的欲望并不足以使他為此而不擇手段，這種喜愛和擁有的欲望在他的意志控制之內(nèi)，而不足以控制他。他一面喜愛著表、喜愛著物，可能還期待著擁有表、擁有物；一面本本分分、勤勤懇懇地工作著，并不為他的喜愛和欲望特別做些什么。結(jié)果，他得到了表、得到了物。

影片還濃墨重彩地表現(xiàn)了他得到打簧表后的踏實(shí)和幸福。送老戰(zhàn)走的汽車出發(fā)了，突然，車子里響起了打簧表打點(diǎn)的聲音，老戰(zhàn)下意識(shí)地把手伸向上衣口袋，又猛然想起他已經(jīng)把表送給小冬子了。他聽出聲音來自身后，就轉(zhuǎn)身掀開后排的一只行李箱，發(fā)現(xiàn)小冬子藏在皮箱下。

(中景)老戰(zhàn)：“小冬子，你怎么?”

(近景)小冬子：“老戰(zhàn)同志，我不愿離開你，我想跟你到更遠(yuǎn)更艱苦的地方去。”

(中景)老戰(zhàn)：“那怎么行啊!”小冬子：“送送你總行吧。”老戰(zhàn)：(笑著)“送送我，你送我到哪里去呀，無組織無紀(jì)律的。(按下車椅背)過來吧!”小冬子過來和老戰(zhàn)并排坐在一起，他從口袋里掏出打簧表，說：“那這塊表可不還你了噢。”老戰(zhàn)：“鬼東西!”小冬子笑逐顏開地把表放到耳邊。

愿意到“更遠(yuǎn)更艱苦的地方去”的小冬子得到了表。“這塊表可不還你了噢”更強(qiáng)烈地表達(dá)了小冬子對(duì)表的喜愛和欲望。

至此，影片成功地區(qū)分了兩種不同的對(duì)物的態(tài)度，也回答了社會(huì)主義中國(guó)如何保證人們對(duì)物的喜愛、追求的純潔性這一問題。首先，人們對(duì)物的喜愛、欲望必須是正大光明，可以與其他人分享的，而不是偷偷摸摸，見不得人的。不過，這一區(qū)別并非本質(zhì)性的，就喜愛、欲望本身而言，很難區(qū)別何為健康，何為不軌，如果周清和最后沒有利用公款為自己買手表，我們很難說他和老戰(zhàn)、小冬子對(duì)表、對(duì)物的喜愛、欲望在價(jià)值上有何高下之分。所以，關(guān)鍵性、本質(zhì)性的區(qū)別在于是否利用不正當(dāng)手段來謀取和占有物。影片所建構(gòu)和宣揚(yáng)的“物質(zhì)觀”：第一，并不反對(duì)人們喜愛物，對(duì)物懷有占有欲，但是反對(duì)迎合和放縱這一欲望；第二，不是禁欲主義的，它并不反對(duì)擁有和享用物，相反，它允諾那些勤懇本分的人最終會(huì)獲得和享用物；第三，反對(duì)的主要是利用不正當(dāng)手段占有和享用物，如周清和式的獲取物的方式，肯定并宣揚(yáng)通過自己的雙手，通過勤懇的勞作獲得物。