真實的謊言

做完最后一例手術，已近下午5點，我匆忙換下手術服，就直奔火車站，明天是娘80歲生日，今晚我必須趕回農村老家。

剛走出醫院大門，手機突然頑固地震動起來。首長命令我一小時內趕到機場，去執行一項特殊的任務。

在娘和任務之間我別無選擇。在去機場的路上，我撥通了老家的電話，告訴娘，我去北京參加一個培訓班，今天就走，不能親手給娘剝雞蛋吃了。沒辦法，我只能對娘撒謊。

娘對北京很敏感，娘撇開生日的話題，叮囑我，丫頭，現在北京“殺死”厲害著呢，你可要注意啊。“殺死”是SARS的諧音，娘搞不清它們的區別。

我有三個哥哥，娘近不惑之年才有了我這唯一的女兒，娘就一直丫頭、丫頭地叫著，叫得滿世界都知道我是她的寶貝疙瘩、貼心小棉襖。

我有點后悔了，真不該說去北京！我恨不得打自己幾巴掌。我趕緊說，娘，您忘啦，丫頭本身就是醫生，還是個厲害的醫生，咱可不怕“殺死”。

娘呵呵地笑了，是呀，是呀，就掛了電話。

作為第一批進入小湯山醫院的軍醫，我被直接分配到重癥監護室，和其他幾位軍醫組成了名副其實的“敢死隊”。

重癥監護室是抗擊“非典”前沿中的前沿，工作強度超乎了我的預想，每個人都在挑戰極限，高速運轉著。即便如此，我還是會拖著疲憊的身體給娘打電話。

然而，當媒體報道“非典”和小湯山時，我在醫院走廊匆匆走過的身影還是牢牢定格在娘的眼里。盡管套著防護服，但一個鏡頭就夠了，娘還是憑直覺認出了我。

那天晚上，我連續搶救了三個危重病人，幾近虛脫地從監護室出來，時間已是凌晨時分，我費力地脫下那早被汗水濕透的防護服，饑餓卻沒有食欲。

我從抽屜里拿出手機，竟然有十多個未接來電，其中娘的就有六個。

我趕緊給娘回電話。娘說，沒啥子事，就是想我了，又問我吃了宵夜沒有。

我說不餓。娘急了，說你這孩子還是不知道照顧自己，身體垮了怎么工作，沒食欲也要強迫自己吃，聽話！娘也只在這樣的時候對我嚴厲。

娘，您去睡吧。我知道娘半宿沒睡。

不行，去弄點吃的，聽你吃下去我就睡。娘堅持著。

我知道拗不過娘，就急急忙忙地去拿方便面，我還故意弄出很大的聲響，等把方便面泡上了，再拿起聽筒，耳邊傳來輕輕的鼾聲，娘睡了。

娘一定又是坐著睡的，我能想象得出。小的時候，有多少次，娘拿著針線，在為我們操勞的時候坐著睡著了，我真的記不清了。而今天40歲的我，卻依然讓娘惦念著。

要是能在娘的身邊該多好啊，我可以扶娘躺下來，給娘蓋上被子。可我做不到，我只能輕輕地、輕輕地掛斷電話，按娘的要求狼吞虎咽地把方便面消滅干凈。但面進了嘴里，眼淚還是忍不住流了出來。

我半夜還在工作，更戳穿了我參加培訓班的謊言，但娘卻從來沒有直接問過我，我們默契地回避著“非典”的話題。

娘開始特別關注起“非典”的形勢。娘除了每天看電視新聞以外，生活中又增加了兩項必修課。一件是去村委會看報紙，其實說看，不如說去聽。娘不識字，但娘可以求人幫她讀報。娘不關心政治，娘只關心“非典”，因為這和她的寶貝丫頭有關。另一件事就是晚飯后的上香祈禱。做這件事情的時候，娘非常虔誠，凈手后娘都要跪著上香，而且都要等香燃盡了才肯起來，娘腿腳不好，一炷香對于她來說簡直等于半個世紀，娘每次都要靠拐杖才能顫顫巍巍地站起。娘只能用這種方式為她的丫頭祈禱平安。

每天上午，娘照例是要去村委會的。但那天下起了雨，可娘不管雨不雨的，娘一手打著傘，一手拄著拐杖出門了。風很大，風把娘的雨傘吹跑了，娘急著去追，一下子滑倒了。

娘就這樣臥床不起。

我給娘打電話的時候，感覺娘的聲音不對，有些沙啞。但娘不承認是身體不舒服，娘呵呵地解釋，我那些假牙又光榮下崗了，嘴里兜不住風。

我說那趕緊鑲上啊，明天我給三哥打電話，讓他領您去鑲。娘連說了好幾遍不用，娘說我等我的寶貝丫頭回來給我鑲。

娘迷信，娘忌諱不吉利的話，可娘確實怕我回不去。想到那些在搶救病人過程中感染“非典”，甚至獻出生命的同事，我的眼淚悄悄地流了下來。但我還是爽朗地笑著，大聲說，娘，丫頭保證回去給您鑲牙，咱鑲滿口的烤瓷牙！

娘最終沒能挺過來，娘去了，娘是面對著北京，面對著小湯山，面對著女兒的方向坐著去的，電話聽筒靜靜地懸垂在床邊，一副傾聽的樣子。

知道噩耗已是第三天的黃昏，是大哥來的電話，哥說，妹啊，娘走了，別怪哥，是娘不讓告訴你的，娘不想耽誤你的工作。大哥還說其實娘最放心不下，最想看一眼的就是我這個老丫頭。大哥在電話那頭泣不成聲。

悲痛從心底彌散開來，整個世界都空虛了。我只能默默地跪下來，向著家鄉的方向，母親的方向，叩首，因為那是愧疚的方向、崇敬的方向。