觀念與形式的雙重嬗變

自20世紀(jì)中葉以來，伴隨著社會政治經(jīng)濟(jì)的深刻變遷，英美社會思想與文化領(lǐng)域也發(fā)生了重大的變化，一種被稱之為后現(xiàn)代主義的社會文化思潮在英美及整個西方思想理論界產(chǎn)生了廣泛的影響。盡管所謂“后現(xiàn)代主義”思潮很難說是一種成熟的且在西方占據(jù)主流地位的思想意識，但這一思潮卻以其空前的顛覆性對傳統(tǒng)文化的方方面面發(fā)起了挑戰(zhàn)，并在哲學(xué)以及藝術(shù)界取得了一系列重要的理論與實踐成果，對批判當(dāng)代資本主義文化和探索人類未來的文化形態(tài)作出了貢獻(xiàn)。正是在這樣一種思想觀念的影響下，包括傳記文學(xué)在內(nèi)的英美文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)容與形式上都發(fā)生了極大的變化。本文就英美當(dāng)代傳記文學(xué)的一些新的特點略作評述。

一、從長篇到微型

從直觀上看，英美當(dāng)代傳記文學(xué)最顯著的變化表現(xiàn)在其作品形式上。傳統(tǒng)的傳記文學(xué)作品往往以長篇巨著的形式出現(xiàn)，這些作品追求豐富、詳實地再現(xiàn)傳記人物的人生經(jīng)歷與事跡，展現(xiàn)主人公從出生到離世的完整人生。然而，隨著信息時代的到來，文化快餐化成為一種時尚與需要，傳統(tǒng)人物傳記的那種繁瑣的敘述與寫作方式不再受到歡迎，取而代之、備受青睞的是非常適應(yīng)信息時代文化消費特點的微型傳記作品。微型傳記往往采取簡單化原則，即盡可能地刪除和簡化傳統(tǒng)傳記所熱衷的環(huán)境描寫、社會背景，歷史前提、主人公外貌的刻畫等，只著力于傳記的基本事實而不求完整地再現(xiàn)傳記人物的一生。此外，微型傳記的作者也不再將自己的某些思想強加在傳記作品之上，而只是將簡單的事實描述出來。而類似的主觀議論與評述在經(jīng)典的傳記文學(xué)中卻是屢見不鮮的。

應(yīng)當(dāng)說，當(dāng)代英美傳記文學(xué)的這一變化明顯受到了強調(diào)平面化、無深度化的后現(xiàn)代主義思想的影響。由此促進(jìn)了這種具有顯著特點的新型人物傳記的產(chǎn)生。在美國著名的人物傳記雜志《當(dāng)代人物志》中，刊載了一篇題為《宇航員、生化學(xué)家和教育者佩吉·惠特遜》的傳記，這篇傳記只有短短3000字，卻全面、簡練地記錄了巾幗航天英雄佩吉·惠特遜的生平與事跡。傳記不僅涉及主人公的一些基本資料，如生日、教育程度、所獲獎項、婚姻狀況等，還包括了人物的人生觀、價值觀和生活態(tài)度等一些思想觀念的介紹，可謂是“麻雀雖小，五臟俱全”。既實現(xiàn)了簡短、適合快速閱讀的目的，又盡可能多地向受眾傳達(dá)傳記主人公的相關(guān)信息。同樣，在發(fā)表于《今日美國》的一篇名為《與優(yōu)缺點的主人進(jìn)餐》的傳記里，作者杰爾-斯瑞沃僅用2000字就成功地塑造了一位大眾化的女性——納撒莉爾。在交待納撒利爾的生平、職業(yè)時，作者只用了一句話：“在25年多的職業(yè)生涯中，納撒莉爾曾經(jīng)做過烹飪教師、餐館老板、電視和電臺的主持人、專欄作家、食譜作家和生活方式顧問……”其實，用不著作者多費筆墨，主人公在生活中所經(jīng)歷的種種艱難與酸辛讀者已能體驗。而這種效果，正是傳記作家在創(chuàng)作中所不懈追求的。

可以說，從對以上這兩篇人物傳記的介紹中，我們已經(jīng)能夠管窺到英美當(dāng)代微型傳記簡約風(fēng)格之一斑。在信息化時代，隨著人們生活節(jié)奏的日益加快，這種簡捷的微型傳記正在擁有越來越多的想節(jié)省時間、精力的讀者，這也成為英美當(dāng)代傳記文學(xué)創(chuàng)作從長篇向微型轉(zhuǎn)換的重要動因。然而，促使英美作家們完成這一轉(zhuǎn)變的更加深層的因素，應(yīng)當(dāng)是他們對充滿變化與不確定性的所謂“后現(xiàn)代”生活本質(zhì)的洞悉與捕捉。的確，文學(xué)藝術(shù)源于生活，而傳記文學(xué)更加能夠反映出生活的本質(zhì)變化，每一個人物的生平傳記，都能為人們打開一扇他所生存之世界的窗戶。

二、從精英到大眾

一般來講，主導(dǎo)傳統(tǒng)傳記文學(xué)創(chuàng)作的主要是“精英意識”。因此，傳統(tǒng)傳記文學(xué)的主人公基本上是帝王將相、成功人士、社會精英，而關(guān)于一般大眾的人物傳記幾近于零。在編撰有22冊的《英國國家傳記詞典》和有2億字之巨的《美國國家傳記詞典》中，我們找不到一篇關(guān)于底層大眾的人物傳記。為社會中的精英們樹碑立傳似乎成為英美傳記文學(xué)創(chuàng)作的一種不可撼動的規(guī)則。然而，在當(dāng)代極富顛覆性的后現(xiàn)代主義思潮的洗禮下，這種廣泛存在于文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的精英意識受到了空前的質(zhì)疑。關(guān)注普通大眾的生活與文化、關(guān)注大眾的并不厚重的生存遭際與命運成為文學(xué)作品的重要內(nèi)容。在這種理論背景下，英美當(dāng)代傳記文學(xué)也試圖打破精英意識的束縛，嘗試開辟出一片新的創(chuàng)作天地。而已然發(fā)生并且產(chǎn)生了較大的社會影響的創(chuàng)作特點主要表現(xiàn)在這樣兩個方面：

一方面，傳記作家們雖然依舊非常關(guān)注社會精英人士的傳記寫作，并將其作為重要的創(chuàng)作對象，但在寫作風(fēng)格與價值處理上不再像傳統(tǒng)的人物傳記那樣，以較高姿態(tài)的道德描述把成功人士刻畫為社會基本倫理規(guī)范象征，把一些刻意制造出來的崇高的社會價值負(fù)載在這些精英身上，使其完美化，成為高尚道德的化身。當(dāng)代英美一些人物傳記在敘述描寫主人公的成功故事及其良好品質(zhì)的同時，也會把他作為一個普通人的凡俗庸常的一面表現(xiàn)出來。在《一個家庭的分裂》中，作者莎倫描述了體育健將多米尼克·莫西紐所介入的家庭糾紛：“多米尼克與她的父親在法庭爭斗……”使“她的思路不再集中在跳馬和平衡木上而是集中在打官司、槍擊和財富上”。而對此她并不感到難堪，她的觀點是：“過我的生活——難道這也有過錯嗎?”在語言上，這篇傳記也較多地直接采用隨意、凌亂的人物對白，而不使用理性化的、經(jīng)過雕飾的語言。通過這篇一反傳統(tǒng)風(fēng)格的傳記，作者想表達(dá)這樣的觀念：社會精英也有其普通尋常的一面，傳統(tǒng)的倫理文化觀念賦予了他們太多的價值沉重感，面對政治腐敗、充滿零散性和混亂性的西方現(xiàn)代社會，不能采用簡單的肯定或否定的二元思維方式來進(jìn)行道德判斷。在某種程度上，這無疑是對主導(dǎo)了西方數(shù)百年的核心價值觀的質(zhì)疑與批判。在另一篇傳記——《克隆巨子的沉浮》中，一位叫邁克爾D.萊蒙尼克的作者為我們講述了一個在克隆技術(shù)上登上科學(xué)高峰的朝鮮農(nóng)家弟子黃伍蘇軾的故事。不同的是，他不是在簡單地撰寫主人公是如何刻苦、如何取得成功又是如何高尚，而是側(cè)重把主人公描繪成為有較多缺點的一般人物。盡管傳記沒有忘記交待黃伍蘇軾的優(yōu)秀品質(zhì)：他早上5點就到實驗室，很少在半夜前離開。他堅持認(rèn)為他沒有興趣從他的發(fā)明中獲益，他將他的發(fā)明專利權(quán)移交給了他任職的大學(xué)和政府。但是，主人公的這些行為品質(zhì)卻被用來證明他是多么狡猾和野心勃勃，于是，他作為一個成功人士達(dá)到科學(xué)事業(yè)的巔峰，又最終作為一個有缺點的普通人被否定和拋棄。在類似這樣的人物傳記中，作者不再只是站在精英的立場上一味地頌揚，一味地做道德完滿的人物刻畫，而是讓我們看到：作為精英人士的主人公形象不甚完美，但卻是真實的、可信的。

另一方面，除了較全面地關(guān)注社會精英的生平事跡，當(dāng)代英美人物傳記還展現(xiàn)出另一個嶄新的特點，即把筆觸直接指向了真正的大眾人物。在有些人物傳記中，主人公往往只是最為平凡的小人物。前文提到的《與優(yōu)缺點的主人進(jìn)餐》中的主人公納撒利爾便是如此。在納撒利爾所經(jīng)歷的所有職業(yè)中，電視和電臺的主持人、專欄作家、食譜作家和生活方式顧問這些體面的職位對她來說都只是匆匆過客，她的最終歸宿只能是餐館老板這種繁重的伺候人的職業(yè)。作為普通婦女的一員，納撒莉爾的經(jīng)歷平庸無奇。這給作者杰爾采用傳記的文學(xué)筆法增加了難度。雖然杰爾對納撒利爾做出了這樣的判斷：“事實上，納撒莉爾是上流社會稱之為固執(zhí)、膽小、機靈而婆婆媽媽的人”，不過，杰爾還是在這個平凡人身上發(fā)現(xiàn)了極其可貴的東西，用他的話就是：“真誠為款待之秘訣”。作為餐館老板，這是納撒利爾的職業(yè)座右銘。杰爾抓住納撒利爾生活中的經(jīng)典片斷，集中筆墨對納撒莉爾餐館里具有代表性的事件進(jìn)行細(xì)節(jié)描述。從上午10點半設(shè)置菜單、一個半小時的烹調(diào)到最后排碗上菜的過程描述后，杰爾只用兩個字評說——“從容(no sweat)”。這一切是那么平淡，但對于以食為天的普通老百姓來說卻又是那么樣地親切。在資料真實可靠的基礎(chǔ)上，作者獨具匠心的謀篇布局使一個普遍的傳記主人公的形象栩栩如生，呼之欲出。我們看到，為平凡的小人物立傳并非不可能和沒有必要，關(guān)鍵是一個傳記作者以什么樣的觀念與角度去選擇描寫對象。對于當(dāng)代英美傳記作家來說，他們想做的一件事情就是能夠更多地、更有意味地將普遍大眾推向傳記文學(xué)舞臺的中心。

三、從真實到虛構(gòu)

真實性被認(rèn)為是傳記文學(xué)的基本特征和最高原則。對傳統(tǒng)的傳記文學(xué)而言，追求內(nèi)容的完全真實、絕對真實是一個具有強大的正確性導(dǎo)向的目標(biāo)。因為在傳統(tǒng)的哲學(xué)與藝術(shù)觀念中，確定性和真實性是一個客觀存在的真理性價值標(biāo)準(zhǔn)，因此只要人們努力，就一定能夠觸及它、達(dá)到它。在文學(xué)研究中，人們執(zhí)著地去探究作品產(chǎn)生的社會背景，去考證作者的性格特征，試圖把握作品中所蘊含的“原意”。在文學(xué)創(chuàng)作中，人們也比較重視作品內(nèi)容在現(xiàn)實世界中的真實原型。而對于傳記文學(xué)來講。這一點顯得尤為重要。客觀真實地反映主人公的人生經(jīng)歷、事業(yè)事跡成為替人立傳的第一要義，故而在傳統(tǒng)的人物傳記中，雖然作家們也十分珍視傳記文學(xué)作為文學(xué)而必不可少的“文學(xué)性”、藝術(shù)性，但所謂傳記大體上還是以維護(hù)真實性為主導(dǎo)。與此相比，當(dāng)代英美傳記文學(xué)卻并不拘泥于此，它們不僅在語言上表現(xiàn)出較強的藝術(shù)性，而且在對傳記內(nèi)容的一些事實評論與判斷上表現(xiàn)出大膽的假設(shè)與虛構(gòu)成分。

在《宇航員、生化學(xué)家和教育者佩吉·惠特遜》中，作者就充分展現(xiàn)出其充滿想象性與虛構(gòu)性的語言：“甚至對于我，作為這一切的參與者是令人難以置信的，當(dāng)我飛到這里并且為網(wǎng)站寫這些的時候，我知道這時，在清晨或黃昏，你們能看到悠忽而過一斑亮光并且知道我就在這一點亮光里。……當(dāng)飛到這里時要理解這次飛行的實際體驗是十分困難的……但是，我猜想到目前為止這會是我有生以來做的最好的一場夢。”這里的語言與傳統(tǒng)傳記中的客觀性十足的語言大相徑庭，它帶有豐富的想象力與意識的流動性，因此閱讀起來給人以獨特的藝術(shù)感受。

2004年1月29日，《泰晤士報》刊登一篇題為《我得跪著愛我的兒子》的傳記性報道，報道的主人公是兩個接受特殊教育的嚴(yán)重殘疾兒童。作為普通的殘疾人，他們似乎沒有什么可貴的生平事跡、思想風(fēng)貌來獲得立傳的資格，然而由于他們特殊的遭際，他們所遭遇的偶然性與生活、生命的不幸，使得傳記作家們可以通過描述他們的現(xiàn)實生活來達(dá)到再現(xiàn)社會生活中那些通常不被注意的特殊內(nèi)容的目的。不僅如此，作者在寫作中還大膽采用了傳統(tǒng)傳記文學(xué)通常回避的手法與風(fēng)格，他運用假設(shè)與想象虛構(gòu)的因素，通過將一些繁瑣、零散的生活軼事拼湊在一起來駕馭這篇傳記，使其后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作思維躍然紙上。

作者運用假說解決由于信息傳播的速度的不斷加快與要求對信息證實的矛盾，用猜測和推理解讀已有的信息作為運用假說的一種方式。在《我得跪著愛我的兒子》中有這樣一段敘述：“雖然他出生的醫(yī)院從未承認(rèn)過，但極可能在分娩時他曾蒙受缺氧窒息。”在基本事實(兒子嚴(yán)重殘疾)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過假設(shè)推理的結(jié)論是：極有可能“在分娩時他曾蒙受缺氧窒息”。從嚴(yán)謹(jǐn)、客觀的角度說，這種帶有虛構(gòu)性質(zhì)的做法是不可取的，但如果從情感性和現(xiàn)實生活中經(jīng)常存在的偶然性事件的角度看，這個細(xì)節(jié)上的大膽假設(shè)又是可以被讀者理解和接受的。也許這就是后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作者把握現(xiàn)實生活的方式，因為在他們看來，現(xiàn)實生活本身就是充滿偶然和變動不居的。

英國的《泰晤士報》創(chuàng)刊于1785年，該報向來以消息靈通、報道求實、評論嚴(yán)肅著稱，并且以英國“幕后統(tǒng)治集團(tuán)”的喉舌而聞名于世。而正是這樣一份嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱蠹垼苍趫蟮纼?nèi)容和語言規(guī)范上有上述的創(chuàng)新，從這一點我們不難看出當(dāng)代英美傳記文學(xué)以及報刊文學(xué)所發(fā)生的顯著變化。事實上，運用假說對已存在的事物現(xiàn)象及其規(guī)律做出假定性解釋和說明，并不是不可為之事，這種方式可稱為解釋性假說。寫新聞一般是用事實說話的，但也不應(yīng)排斥必要的議論和解釋。現(xiàn)代英美傳記作家善于在新聞中加進(jìn)評論性的言辭，寫解釋性的細(xì)節(jié)。當(dāng)代英美傳記作品中假說的運用是傳記文學(xué)的藝術(shù)性、真實性在思維和創(chuàng)作方式上的一大延伸和創(chuàng)新。但是，即便如此，我們所謂的“從真實到虛構(gòu)”，也并不是說傳統(tǒng)傳記文學(xué)只存在真實性的描述而當(dāng)代英美傳記文學(xué)則完全以虛構(gòu)為特征。而是指后者相對前者而言，在創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作形式都有極大的變化，它打破了真實性的過于牢固的束縛，而適當(dāng)采用了一些帶有虛構(gòu)成分的表現(xiàn)方式。

從以上分析我們看到，英美當(dāng)代傳記文學(xué)之所以發(fā)生歷史性演變，一個重要的原因是其在指導(dǎo)觀念上發(fā)生了變化，進(jìn)而表現(xiàn)在作品的創(chuàng)作形式與風(fēng)格上，從而形成觀念與形式的雙重嬗變。而主導(dǎo)觀念變化的思想基礎(chǔ)是以后現(xiàn)代主義為代表的當(dāng)代文化思潮，這一思潮源自思想家們對西方現(xiàn)代性文化與當(dāng)代現(xiàn)實生活的體驗與思考，在哲學(xué)思維上，他們更注重世界的零散性和不確定性，因此他們對一些似乎恒定的社會價值提出質(zhì)疑；在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上，后現(xiàn)代主義思想家與藝術(shù)家反對精英意識的統(tǒng)治，更加注重大眾意識的確立，并把他們對當(dāng)代西方社會生活的思考表現(xiàn)在其文學(xué)藝術(shù)作品之中。但是，我們必須指出的是，后現(xiàn)代主義文化思潮的運思方式及其理論成果是有局限性的，它對世界偶然性的執(zhí)著以及對價值平面化的追求都顯示出其過分激進(jìn)的解構(gòu)訴求，如果說這種帶有革命性的文化思潮是對西方成熟的、問題日益突出的現(xiàn)代資本主義社會模式的反叛的話，那么，對于現(xiàn)代性仍然沒有發(fā)展完善的當(dāng)代中國社會來說，這種思潮顯然不具有太多的運用價值，盡管其某些觀念可以為現(xiàn)代性中國提供警示。明白了這一點，我們才能更好地閱讀與理解當(dāng)代英美傳記文學(xué)的藝術(shù)特征，才能更好地把握和借鑒其藝術(shù)價值。