二十一世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的歷史命運(yùn)

閱讀《21世紀(jì)詩(shī)歌精選第二輯-詩(shī)歌群落大展》會(huì)讓人的心逐漸沉靜下來。中國(guó)當(dāng)代的城市與鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景富于詩(shī)意地展開了，大地上的四季輪回，生老病死，深沉平易的日常人倫情感，以及在這一氛圍中浮現(xiàn)的中國(guó)人的心靈方式和從容的生存氣度，成為這部詩(shī)集鮮明的主調(diào)和余韻悠長(zhǎng)的音色。盡管詩(shī)集中的詩(shī)作面對(duì)的都是世俗的細(xì)小題材，卻讓人感受到一種大氣度。我們從中看不到當(dāng)代詩(shī)歌給我們的那些糟糕的感覺或印象：要不就是彌漫著焦慮感、對(duì)抗性的火氣，要不就是因耽于“復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)”乃至個(gè)體欲望，表現(xiàn)出或精致或粗鄙的狹小局促氣息。

詩(shī)集選入的大都是新詩(shī)人，新作品，其中雖然有一些是經(jīng)民間閱讀確立了某種經(jīng)典地位的“知名詩(shī)人”的詩(shī)作，但更多的是現(xiàn)在仍默默無聞的小人物，他們或偏居中國(guó)的某個(gè)鄉(xiāng)村，或隱居在某個(gè)城市一隅，幾乎沒有進(jìn)入過公眾的閱讀視野。但是，正是它們，在編選者李少君看來，構(gòu)成了新的時(shí)代正在涌現(xiàn)的詩(shī)歌的精華。從這種編選方式，不難想象編選者閱讀、搜求的廣度，以及為取舍所曾做的艱難推敲。因?yàn)閽仐壛伺袛嘣?shī)歌的外在尺度(如知名度，既往的詩(shī)歌批評(píng))等因素，編選者只能無所依傍地做出獨(dú)立判斷。

詩(shī)集以詩(shī)歌地域、社團(tuán)為中心分為若干單元，倒不是說這些單元具有某種共同傾向，它們或許只是某種坐標(biāo)，是李少君用來重構(gòu)詩(shī)歌地形圖的標(biāo)志而已。可以看出，通過這部詩(shī)集，編選者試圖勾畫近年來出現(xiàn)的新的詩(shī)歌趨向，描述新的詩(shī)歌狀態(tài)與格局，來捕捉中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的某種根本性的或方向性的變化。事實(shí)上，這也是李少君把注意力投向新詩(shī)人的緣故。顯然，李少君以“精選”的方式，對(duì)他們所代表的某種詩(shī)歌氣質(zhì)及寫作方向給予了肯定。所以，在一定意義上說，通過編選，李少君進(jìn)行了一次頗為激進(jìn)的詩(shī)歌批評(píng)。他所依據(jù)的尺度顯然有別于當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)。

這不奇怪，任何編選都和編者的詩(shī)歌觀念有關(guān)。《21世紀(jì)詩(shī)歌精選第二輯·詩(shī)歌群落大展》也是如此。詩(shī)江湖當(dāng)然不可能自動(dòng)呈現(xiàn)。盡管觀念的痕跡在形式上可能隱蔽一些。在編前言中李少君說，“我盡量督促自己做到客觀公正，不以個(gè)人喜好選詩(shī)”，客觀公正，當(dāng)然有前提；去除好惡，就有點(diǎn)此地?zé)o銀了。在我看來，這個(gè)選本和《2l世紀(jì)詩(shī)歌精選第一輯·草根詩(shī)歌特輯》具有內(nèi)在的連貫性，和李少君圍繞“草根詩(shī)學(xué)”的詩(shī)歌觀念也有深刻的關(guān)聯(lián)。

“大展”人選的詩(shī)作，相當(dāng)大部分來自網(wǎng)絡(luò)、民刊這種李少君認(rèn)為的“草根”載體。這使這個(gè)選體在整體框架以及編選原則上完全超越了主流(官方主流及詩(shī)歌批評(píng)的主流)的框架，也迥然有別于以某--5域和社團(tuán)為中心的帶有詩(shī)歌黨派色彩的同人選本。它顯示了一種要把當(dāng)下正涌現(xiàn)的最優(yōu)秀的詩(shī)作網(wǎng)羅進(jìn)來的雄心。展現(xiàn)在讀者面前的當(dāng)代詩(shī)歌地圖是李少君呼喚出來的，它一直是一個(gè)隱形或半隱形的世界。這個(gè)幽靈世界何以能夠顯形?當(dāng)然和李少君的特定理論視野和有關(guān)中國(guó)詩(shī)歌的理想抱負(fù)有關(guān)。不可避免地，這個(gè)重構(gòu)的詩(shī)江湖也有它潛在的挑戰(zhàn)對(duì)象，即那個(gè)一直被主流文學(xué)界稱做詩(shī)壇的事物。

“詩(shī)歌群落大展”，隱約使人聯(lián)想起徐敬亞等人策劃的1986年的“大展”，但二者顯然大為不同。如果說“1986年大展”的意義主要在于向當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌秩序挑戰(zhàn)，因而理論、宣言或姿態(tài)的意義大于實(shí)績(jī)，虛張聲勢(shì)的成份居多；那么，李少君的“大展”則是以實(shí)績(jī)?yōu)橹鳎鼛в袑?duì)近年來詩(shī)歌新走向(某種程度上，它是被主流詩(shī)界和批評(píng)所遮蔽的)以及歷史默默累積的詩(shī)歌成就進(jìn)行總結(jié)和檢閱的性質(zhì)。

那么，李少君呼喚出這個(gè)詩(shī)歌世界有著怎樣更深的考慮?而這也正是我最關(guān)心的。

某種意義上，我們正來到一個(gè)詩(shī)歌寫作無所依傍的時(shí)代，一個(gè)“拋開幻想，進(jìn)行創(chuàng)造”的年代。一群沒有思想因襲，不迷信種種所謂詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的更年輕的一代詩(shī)人正在成長(zhǎng)起來，他們普遍出生于60年代中期以后，相當(dāng)大的一部分是70年代以后甚至80年代以后出生的。我們不相信詩(shī)歌的進(jìn)化論，但更不相信一代不如一代的反向進(jìn)化論神話(另一種形式的進(jìn)化論)。在我看來，以所謂“朦朧詩(shī)”、“第三代詩(shī)”為代表的詩(shī)歌寫作，以及1990年代以來的所謂“知識(shí)分子寫作”與所謂“民間派”，都已經(jīng)終結(jié)了，已經(jīng)喪失其歷史合法性。這么說，當(dāng)然不是要抹殺它們?cè)械臍v史貢獻(xiàn)與藝術(shù)成就，在具體語(yǔ)境中，他們都有各自的革命性的指向，也成就了它們不可復(fù)制甚至不可企及的高度。但作為一種刻意維持自身在當(dāng)下的經(jīng)典化地位，作為一種試圖延續(xù)下去的傾向，它們卻已經(jīng)成為當(dāng)代詩(shī)歌的腐敗力量。在這一意義上，我們要反省此前形成的所謂詩(shī)歌教養(yǎng)。也許，我們?cè)诓恢挥X之間，已淪為有教養(yǎng)的詩(shī)歌庸人。

讓我們重回到那個(gè)著名的韋伯命題吧。伴隨著一個(gè)民族在經(jīng)濟(jì)、政治上的崛起的，卻是文化精英層次的墮落。而且由于目前此類中國(guó)精英(包括詩(shī)歌精英)總體上仍然保持著某種主流地位，他們事實(shí)上已成為新的文化創(chuàng)造的壓抑性力量。在“全球化”的時(shí)代，他們?cè)缫殉搅藝?guó)家、民族以及文化身份的疆界，成為世界統(tǒng)治階級(jí)的文化附庸。他們的最大文化使命就是維持現(xiàn)有全球化的文化與政治秩序(這一點(diǎn)甚至他們都已不自覺)。這在“第五代”導(dǎo)演、眾多當(dāng)代主流作家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里得到了集中的體現(xiàn)。民族的思想能力和文化創(chuàng)造力，藝術(shù)的想象力正在經(jīng)歷著一個(gè)萎縮的過程，一個(gè)被殖民化的過程。詩(shī)歌界也有類似的情形。由于它對(duì)母語(yǔ)與生活世界的絕對(duì)依賴關(guān)系，它的危機(jī)也就更內(nèi)在，更深重一些。不過，有意思的是，由于詩(shī)歌被主流文化冷落的現(xiàn)狀，以及它廣泛的民間基礎(chǔ)，相對(duì)來說，從形式上看，問題反倒沒有那么嚴(yán)重。這使它成為可以被率先突破的文化與意識(shí)形態(tài)上的薄弱環(huán)節(jié)，為新的文化創(chuàng)造力的突圍提供了條件。

只有在這個(gè)背景下，我們才能深刻理解近年來中國(guó)詩(shī)歌出現(xiàn)的巨大變化，以及這種變化深層的歷史動(dòng)力。或許，這是一個(gè)巨大的民族的文化創(chuàng)造力正在蘇醒的征兆，雖然還只是一個(gè)有待兌現(xiàn)的潛能。正因如此，我才能理解李少君“文化復(fù)興先復(fù)興詩(shī)歌”的提法的深層含義。所以，打破詩(shī)歌在當(dāng)代形成的行幫化格局，才顯得格外迫切。我想這也是李少君的焦慮，當(dāng)然，這種焦慮在他那里往往被他所看到的漫山遍野的“草根”活力所沖淡了(我雖然還沒有那么樂觀，但很能理解他的感受)。這也是我對(duì)“草根詩(shī)學(xué)”高度肯定的原因——并不是因?yàn)樗诶碚撋系某墒欤谟谶@種判斷背后的準(zhǔn)確的文化判斷，以及它所隱約透露的歷史與藝術(shù)抱負(fù)。如果說這一理論表述給人帶來了某種民粹主義的誤解，那是令人遺憾的。當(dāng)然，我以為，草根理論目前還不夠成熟，也還需要一種更清晰、準(zhǔn)確、有力而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撔问剑@是我對(duì)李少君的更高的期待。必須指出，草根理論并不是一個(gè)藝術(shù)的判斷，而是一種歷史判斷，至少就目前階段來說是如此，但我相信，假以時(shí)日，歷史會(huì)追加藝術(shù)的肯定。

當(dāng)代詩(shī)歌如果想創(chuàng)造出真正的中國(guó)詩(shī)歌，就必須破除對(duì)世界詩(shī)歌(文化)普遍主義的幻覺，以及對(duì)所謂普遍詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的信賴。應(yīng)該看到，那些所謂西方的偉大詩(shī)人，在何種意義上被稱之為偉大?只是因?yàn)樗鼈兞⒆阌谒麄冏约旱纳钍澜绲娘枬M性上，根源于自我肯定的文化意志，和詩(shī)歌中生存的決斷。他們的經(jīng)典性決不是建立在超越時(shí)空的文本之上。如果他們提供了某種可供師法之處，那么也不在被神話了的技藝(這種技藝對(duì)漢語(yǔ)來說多大程度是可能的，可靠的?)，而在于這種技藝與生存及文化根性的生生不息的契合。他們的詩(shī)歌立足于他們的生活世界，他們的語(yǔ)言與歷史。他們當(dāng)然是一種必須重視的啟示，但在很多方面，他們事實(shí)上無法構(gòu)成中國(guó)詩(shī)歌的參照，更不要說標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然我們也不可能回到傳統(tǒng)。其實(shí)并不存在這樣的所謂傳統(tǒng)。但傳統(tǒng)作為一種策略性的提法仍有其意義。那只意味著重新面向活生生的傳統(tǒng)融入其中的，創(chuàng)造性生成的中國(guó)人的生活世界。詩(shī)集中的潘維、陳先發(fā)、楊健、雷平陽(yáng)等詩(shī)人正是代表了這個(gè)方向。只有拋開對(duì)普遍主義和傳統(tǒng)的雙重幻想，才能夠拯救對(duì)生活的感受力，中國(guó)詩(shī)歌的文化想象力，藝術(shù)想象力。歷史場(chǎng)景，日常細(xì)節(jié)才能開始獲得新的意味，新的感性形態(tài)。

詩(shī)歌是文化的晴雨表，也是一個(gè)文化民族的標(biāo)志。這不是要求詩(shī)歌去擔(dān)當(dāng)不屬于它的額外的任務(wù)。這就是它的命運(yùn)。

當(dāng)然詩(shī)歌到了無法不正視這一命運(yùn)的時(shí)刻。它歷史性地呼喚一種具有非凡勇氣的原刨力，這是一個(gè)“拋開幻想，進(jìn)行創(chuàng)造”的年代。它可能會(huì)有開始階段的不成熟，不自覺，粗糙，甚至無所適從；但一旦隱約把握到這個(gè)方向，它就走向了一條前景遠(yuǎn)大的道路，哪怕未來再崎嶇與迂回，都比在一個(gè)狹小的境界中兜精致圈子這種“鬼打墻”要高明。更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出盲目地追求口語(yǔ)、生活流的粗鄙化。

當(dāng)然，誘惑與希望同在。這種創(chuàng)造力如果不警惕藝術(shù)上的隨意與雷同，則將面對(duì)巨大的危險(xiǎn)。正因?yàn)檫@個(gè)新生力量的普遍年輕(盡管他們沒有啟蒙主義時(shí)代以來的思想因襲與精神負(fù)擔(dān)，具有對(duì)普遍主義的某種免疫力)，所以也注定了他們普遍的師法的不足。我覺得，這正是草根時(shí)代創(chuàng)造力一時(shí)難以抵達(dá)一定高度的原因。但是，如果因?yàn)閷?duì)普遍主義的反叛導(dǎo)致了對(duì)廣泛詩(shī)歌遺產(chǎn)和資源的輕視，則難以走向真正的文化創(chuàng)造。它離不開強(qiáng)壯、有判斷力的以我為主的胃口。對(duì)于此前的各種傳統(tǒng)，當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)公平地看待，以使這些詩(shī)歌資源為未來的新詩(shī)提供真實(shí)、均衡、合理的滋養(yǎng)，健壯的胃口會(huì)依據(jù)營(yíng)養(yǎng)的法則做出合理的取舍。

不過，盡管整部詩(shī)集也還不能讓人充分滿意，它已經(jīng)提供了令人欣喜的新的質(zhì)素。眾多詩(shī)作顯示了對(duì)時(shí)代與個(gè)人境遇的出色描摹，融化在精細(xì)的日常觀察中的生命的感嘆，細(xì)小的個(gè)人化體驗(yàn)中流淌出來的不動(dòng)聲色的滄桑之感。這些不知名的詩(shī)人呈現(xiàn)出中國(guó)鄉(xiāng)村、城市中尋常人生正在的遭遇的歷史性變化，以及這種變化下面穩(wěn)定的生活底色，被時(shí)代色彩涂抹的中國(guó)人的生存意識(shí)與倫常感情。以及在這種新的時(shí)代，我們將如何獲得安慰。中國(guó)詩(shī)歌難道不是通過通達(dá)中國(guó)心靈的世界而通達(dá)某種普遍性嗎?這些詩(shī)歌也許正在一筆筆描劃可能的、未來的中國(guó)詩(shī)歌的形象。

我們或許可以指責(zé)某些詩(shī)作尚有這樣那樣的缺陷，但我們不能不感動(dòng)于這個(gè)我們生活于其中的精神空間的呈現(xiàn)，這其中有我們生存的依據(jù)與根基，這些詩(shī)歌要保留或看護(hù)的正是中國(guó)人正在不斷失去，又不斷獲得，從而不斷更新的生存的內(nèi)在形式。它難道不應(yīng)該成為中國(guó)詩(shī)人為之歌唱，為之沉吟，為之嘆息的源泉嗎?

而我們的當(dāng)代詩(shī)歌失去這種源泉已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。

或許，當(dāng)代詩(shī)歌只有意識(shí)到，并勇于承擔(dān)這樣的文化使命與藝術(shù)使命，才能真正激發(fā)出漢語(yǔ)的內(nèi)在美感，或賦予這種美感，并創(chuàng)造出屬于漢語(yǔ)的詩(shī)歌形式。更準(zhǔn)確地說，創(chuàng)造出漢語(yǔ)詩(shī)歌本身。

李少君做這個(gè)“大展”的目標(biāo)，我想正在于此。他想把自己對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的期待融化在這個(gè)展示中，如果說他的理論與評(píng)論，試圖去理性地描述這個(gè)正在形成的詩(shī)歌時(shí)代；那么，通過這個(gè)選本，他希望讀者看到他所看到的當(dāng)代詩(shī)歌的希望。