最后的農民詩人

管彥博喜歡一手拿著鋤頭、一手握著鋼筆，一邊面對土地、一邊面對紙張，在看見金黃玉米的同時又吟誦心愛的詩句

9月15日傍晚，辛勤勞作了一天的管彥博打完烤煙嫩芽后，背著一筐青草蹣跚地往家里趕，落日的余暉斜射下來，把他的身影拉得很長。晚上，吃完飯后，他走到自己的房間，在幾張密麻的稿簽上反復涂抹與刪改。

管彥博，33歲，貴州省赫章縣雙坪鄉新田村農民。與９億農民不一樣的是，10多年來，管彥博辛勤的汗水不僅流在自己的10多畝土地上，還侵蝕上萬頁的稿簽。他除了種植禾苗之外，還有一樣很不尋常的東西：數百首精致的詩歌。

管彥博喜歡一手拿著鋤頭、一手握著鋼筆，一邊面對土地、一邊面對紙張，在看見金黃玉米的同時又吟誦心愛的詩句。

這個“農民詩人”的生存狀態，在中國960萬平方公里的土地上無法拷貝。

一個農家孩子的求學路

莊稼和詩歌／如兩朵在我手掌上燃燒的火焰/我逐漸被耗盡／大地和紙頁/漸漸吸干我噴涌的血，我把我的身體全部拆開/連手指也一節一節地折斷。我喜歡疼痛

如果掙扎不是一種美／比生命更持久的美/我為何苦苦在白紙上掙扎。群星閃爍/被星光照耀的大地也安詳而美麗/然而我什么也看不見／我的目光習慣黑暗

——管彥博（《詩篇》）

記者從貴陽出發，輾轉大方畢節等地，8小時行駛500公里抵達赫章縣城，沿山脊梁蜿蜒爬行，60公里山路整整用了4個小時，我們才到達雙坪鄉新田村新田組。管彥博一家住在一個海拔2300余米的山坳里，一棟100平方米左右的青色石木結構瓦房依山而建，院子旁邊是一座烘烤煙葉的烤房。他的書房比較簡陋，墻上刻著幾個空心字：淡泊明志，寧靜致遠。這就是貴州省作家協會會員管彥博生活與寫作的居所。

管彥博家里有80歲左右的父母、妻子、兒子共5口人，一家的生活之本就是十余畝產量不到3000斤玉米的黃土。父親管仕明是一位鄉村干部、母親是文盲，上有大哥二哥三哥和三個姐姐，管彥博在家里最小。和許多農民的孩子一樣，管彥博在泥巴堆里長到八歲時，父母讓他跟鄰居大點的孩子到附近的坪子村上小學。學校位于家門口一座大山的頂上，每一天，他需要帶著母親給他燒煮的雞蛋或包谷，出門后一直爬，約一個小時，轉過幾座小山頭才能抵達。

“我們上學是早出晚歸，中午在學校的山上燒洋芋吃，學校所在地缺水，每個下午，我們一個個黑著臉、嘴、手上課。有次老師問我你的手怎么了？其實沒什么，只是黑得已經看不出手的樣子而已。”

剛讀書時，學校還種地，有時安排去割草積肥，有時去栽洋芋，“似乎還撿過青杠子，好像是拿去制酒，有的同學早上上學時帶了糞撮，沿路有牲畜糞便就把它撿起，晚上回來繼續撿。我很少撿糞，一般是撿柴，早上帶著柴刀出來，中午可以砍柴拿到學校去，晚上可以砍柴扛回家來。”

管彥博在那所學校只讀完三年級，“因為我們年級只剩下五個人了，無法開班，有三個留級，有個和我成績稍好點就轉學到公辦學校法都小學。”由于父親生病在家，管彥博在學校成績也不好，幾乎每節課都受到老師批評，有時管彥博在出面割草或打豬草時，就一個人偷偷地哭，“過得相當苦悶，想死的念頭都有了”，管彥博回憶說，“現在想來，對一個十二、三歲的孩子來說，真的很危險”。

法都小學離管彥博家有四公里多，一到冬天，去上課就更加趕不上，每天起來，他還要到離家半公里多的河邊去挑一擔水回來，再去上學，有時起床晚了，估計要遲到，不吃早餐跑到教室才慢慢喘氣，由于學習不好，回家后農活太多，他升初中時落榜，復讀一年，他才踏進了初中的大門。

1986年秋天，管彥博讀到初二。三哥管鵬接到了畢節師范學校的錄取通知，家里就只剩下兩位體弱多病的老人了。

中考落選后，管彥博沒按照父親的意愿去補習，而是拿著父親拿給他的50元補習費悄悄來到可樂鄉中學。他做出了人生一個重要的決定：讀高中。

高一那年，三哥管鵬又被學校推薦到西南師大，家里更加舉步維艱。到了高三，給管彥博上課的老師大部分調進城里了。當地教育部門將管彥博及全班同學轉學到赫章一中就讀。管彥博離開家的時候母親生病，父親“憤怒”地做著家務……

管彥博每次回家，看到父母帶病勞作，日漸消瘦的情形，心里一陣一陣揪心的痛，有一次，他向父母要生活費時，父親悄然淚流滿面，管彥博也跟著哭了起來。

會考結束，管彥博放棄了高考，懷抱幾本文學書籍，“像當年出走的樣子，扛著微不足道的行李和詩稿，回到了生我養我的小村”。

那是1993年12月的冬天。

種植土地與詩稿

我在黔西北一個無名無姓的村莊棲居／一手拖著黑夜一手舉著燈盞／獨自前行／陽光下我捧讀生活的莊稼／夜晚我跟我尊敬的大師和朋友傾談

——管彥博（《鄉村活法》）

從小學到初中，管彥博幾乎沒看過課外書籍，作文也屢受老師的批評。到了高中，第一篇作文就意外地受到老師的褒獎，一下子扭轉了他對文學的看法和興趣，緊張的學習之余，課外閱讀成了管彥博的一種消遣方式。

一次，學校的墻報上抄了管彥博寫的一篇小散文詩，當時正在學校辦油印刊物《駝鈴》的李文均老師見后，對管彥博說：“好好整，要出名的！”

往后，管彥博與辦《駝鈴》的幾位老師漸漸熟悉起來，寫作興趣日漸高漲。高二那年，管彥博勒緊褲帶，用節省下來的生活費訂了半年的《詩神》，認真研讀。半年后，他寫下了自己的第一件作品——《這個秋天，我不敢回家看望母親》。

“1994年，我把這首處女作寄給《星星詩刊》之后，沒過多久，就收到了用稿信，這首詩發表在1994年4月的《星星詩刊》上。”敘述這段故事時，管彥博至今還表現出一絲激動的情緒。

管彥博家居住的村莊距縣城100多公里，離鄉政府所在地10公里，水電路不通，人們的生活就在昏暗的煤油燈下燃燒著。在這“高處不勝寒”的村莊，管彥博肩負著兩個堅決的任務：種地寫詩和贍養父母。

為了盡量增加收入，1997年，他自學烤煙的種植、烘烤、分級扎把等技術，栽了五畝烤煙。成功以后，他每年都種了幾畝，除了2002年因煙站推廣紅花大金元，由于氣候原因失敗，僅賣得2000多元錢外，每年都有6000至8000元收入。同時，他還鼓動周圍的群眾種烤煙，自己義務提供技術服務，管彥博也就成了帶領群眾致富的能手。

讓管彥博記憶猶新的是：1994年的春天，他在耕地的時候，一不小心就被耕牛拖到在地里，掌著犁跟著耕牛跑了好長一段距離，手掌被石頭劃了一個大口子。

當時，管彥博與外界的通信工具就是一臺破舊的收音機，由于信號原因，雜音很大，嘰里呱啦聽不清楚，就在這樣的情況下，他白天在莊稼地里干著繁重的農活，晚上在一間幽暗潮濕的小屋里，讀書寫字，“大山之外的吵鬧被阻在大山之外，由于鄉村的閉塞與我的孤陋寡聞，耳朵也清靜了許多”， 管彥博在一篇文章里如此寫道。

一個陽光明媚的早春，管彥博趕著與他相依10年的老黃牛在地里耕地，一只飛鳥從他的頭頂飛過，在旁邊的樹枝上擺動著，管彥博見狀，一個意象突然從他的腦海里閃過：人們忽視一只鳥的存在/一只鳥在人們心里/也沒什么分量/而我／還花時間去想些東西。于是，管彥博趕忙解開老黃牛身上的犁，跑回家里，迅速寫下《莊稼里看鳥》。

管彥博的很多詩歌都是這樣“在偶然間獲得的”。

在那個原始的山村，惟一的通訊方式就是郵遞。雙坪鄉只有一個郵政代辦點，這個代辦點就成了管彥博詩歌的發射基地。他定期步行10余公里來到代辦點，把詩歌投寄出去，把屬于自己的信函帶回家，一個人在煤油燈下靜靜地讀，靜靜地寫。

大山里的堅守者

我不能為蒼白的生命加重和涂色/也要為被屈辱的靈魂歌唱/縱使所有的人都厭倦了傾訴和敘述/我仍是世間最后一個悲傷的歌者

——《孤燈》

一個人的地位低下／并不影響他的高尚／我在黑暗中／依然活得自尊而開心

——《夜間的我》

1995年年底，管彥博給《綠風詩刊》寄去組詩——《詩篇或世紀音樂》。過了一段時間，用稿回信來了，打開一看，上面寫道：“管彥博先生：大作《詩篇或世紀音樂 》選留，請勿他投。” 就因為那一組詩，他意外地成為《綠風詩刊》的重點作者。

多年來，他耕作的10余畝土地，既盛產糧食，也盛產詩歌。在管彥博的書柜里，記者看到近20個寫滿詩歌的筆記本，這是他自1993年至2005年創作的詩歌手抄詩集。

“我只是在將生活與思想表現出來，沒想到今天收集起來卻成了一筆意外的財富。”管彥博說：“每年年底，我都要對自己一年來的詩歌進行整理，并工整地抄在一個筆記本上，一年一本。其實這就是一套手抄叢書，叢書取名叫《不舍室寫作集》，接下來是‘××年卷’，同時還有一個‘集名’。”

2004年夏天，在重慶第三軍醫大學任教的三哥的幫助下，管彥博花了近2000元錢，自費印刷了詩集——《點石詩存》，收集了管彥博近10年來的重要詩作，不過印量僅100本。

從1993年到2005年的12年間，管彥博一邊耕地，一邊寫詩，創作詩歌數百首，并登上了《星星》、《綠風》、《詩歌報月刊》等詩刊，創作了三組《詩篇或世紀音樂》組詩及《愛你是我不敢表達的詩歌》等重要詩作。連續兩次獲得“中國星星跨世紀詩歌獎慧眼獎”（1998年度和1999年度）和“第二屆河南省高校豫園星筆會詩歌創作一等獎”等多種獎項，創作簡歷收入《中國文藝家辭典》等多種辭書，作品《永不放棄》收入《中國網絡詩歌前沿佳作評賞》。隨后，貴州省作家協會會員的榮譽，也意外地降落在這個農民的頭上。

多年來，管彥博放棄了參軍的機會，也沒有外出打過工，直到2005年夏天，管彥博因為寫詩的原因，他所在的雙坪鄉政府打算請他到黨政辦工室處理文字工作。由此，管彥博的生活了10余年的生活方式才有了丁點的改變，他寫詩也從用筆寫字變為用鍵盤打字。

1997年，因為他寫詩和擁有許多書的關系，一個正讀初中的女孩經常找他借書看，后來便相互愛上了，并在2000年國慶結了婚，那時他已26歲。2001年孩子管不凡出世，他的妻子柯昌慧在離開學校多年后參加了中考，并被錄取到黔西師范，開始了自己的求學之旅。作為丈夫，管彥博既要掙錢，又要照顧老人和孩子，但他仍無怨地盡力為妻子解決后顧之憂。

出一本書是每個搞寫作的人心中的夢想，想出一部詩集的想法管彥博也有過兩次，“第一次是三十歲那年。第二次是寫作滿十年時，又想印一卷詩總結，最終，由于這方面或那方面的原因，出詩集的夢只得流產”。

今年夏天，管彥博又編了幾部詩集，用電子郵件發兩部給《詩刊文庫》編委會，編輯看后認為可列入《詩刊文庫》出版，但需助銷一千冊，出兩部七印張以上的詩集，管彥博要付四萬元左右。想來想去，他決定還是放棄。因為錢對他來說還有更大的作用。

2005年第二期《高原》“卷首語”中還有這樣的話：管彥博這一現象在貴州詩界，無疑是一個個案，一個極具沖擊力的個案。

貴州省社科院蔡貞眠得知他的情況后分析認為，一向頂著烈日寒風勞作，過著春耕、夏種、秋收、冬藏日子的人們為何要選擇離鄉背井、外出打工掙錢卻不肯安于現狀？而管彥博為何總是喜歡一手拿著鋤頭、一手握著鋼筆，一邊面對土地、一邊面對紙張，在看見金黃玉米的同時又吟誦心愛的詩句，并樂此不疲、流連忘返？恐怕這才是管彥博的神秘之處和價值所在。

“讀彥博的詩，就如進行一次心靈的長旅，感受他詩歌所帶來的快感與痛苦的交織”。《貴州都市報》編輯田峰說：“每次閱讀，我都是一口氣從頭到尾讀完。”

當記者問到未來的打算時，管彥博說，“我僅僅在想，將來孩子在哪兒讀書，我就在哪兒打工掙錢供孩子，做好一個標準的走讀父親的同時繼續寫我的詩歌。”