社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)所選擇的法則,也是人類族群要繁衍下去所選擇的法則
讀渡邊淳一新書《紫陽花日記》,讓人在猝不及防中,突然直面婚姻的實(shí)際狀況:丈夫省吾在無意中,偶然發(fā)現(xiàn)了妻子志麻子的一本日記。日記,是人最真實(shí)的內(nèi)心。于是,這對“假面”夫妻平時(shí)刻意掩蓋的各種問題,像被照妖鏡照到的妖魔,紛紛顯出了原形。
當(dāng)初結(jié)婚,正是基于相愛,但現(xiàn)在為什么變成這樣?這個(gè)問題困擾著丈夫川島省吾。十多年的夫妻生活,似乎已經(jīng)耗盡了他作為男人的激情,但穩(wěn)定的家庭無疑又不能舍棄——這恐怕是眾多中年男人共同面對的難題。當(dāng)他無意中翻看到妻子的日記,他不僅驚訝于女人的敏銳直覺,還體會(huì)到自己的一些無心之舉,卻在妻子心里投下了完全變形的“映像”。日記如同一面魔鏡,映照出男女雙方不同的心理和思維方式,而這種差異以及由差異所帶來的誤解,往往是夫妻雙方感到最難以溝通的地方。魔鏡正是言夫妻雙方所不能言,說清了我們心中那些不想說、不能說、也似乎永遠(yuǎn)說不清的東西。
同樣的問題,對妻子志麻子的困惑似乎更深。丈夫在外有了情人,而她因?yàn)闆]有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入不敢主動(dòng)提出離婚,她覺得屈辱,覺得自己像是個(gè)衣著華麗的女傭。婚外情對丈夫來說,只不過是生活的調(diào)劑,是一時(shí)興起;但對于她來說,丈夫不僅僅是曾經(jīng)的戀人、孩子的父親,更是全家經(jīng)濟(jì)收入的來源,是維系家人生活安全的惟一紐帶。雖然丈夫沒有想過離婚,但惴惴不安的妻子無疑會(huì)想到這是事關(guān)生死安危的大事。所以,她必須挺身而出,為保衛(wèi)家庭的生存而戰(zhàn)。這是兩個(gè)女人的正面交鋒,矛盾激化到了最高點(diǎn)。
上陣之前,她全副武裝,如果說男人的武裝是鎧甲,那么女人的武裝則美麗昂貴得多。志麻子輸?shù)舻氖乔啻海陀冒嘿F的鉆石、精致的妝容和名牌衣飾來彌補(bǔ)這一缺憾。而處于“情人”位置的詩織也正式登場。此前,她總被心懷戒備的志麻子想象為一個(gè)充滿心機(jī)、隨時(shí)準(zhǔn)備“奪權(quán)”的女人,而見面之后,志麻子發(fā)現(xiàn)自己的確有點(diǎn)想錯(cuò)了。香織像所有年輕女子一樣天真而糊涂,滿足于省吾這樣一個(gè)成功男人的寵溺,從來沒有理性地考慮過將來,她也不夠清楚自己的做法給別人的家庭帶來了什么樣的影響。面對這樣一個(gè)年輕的同類,志麻子以“過來人”的身份告訴她:“如果你現(xiàn)在不為將來認(rèn)真準(zhǔn)備,那么你將來的生活會(huì)一塌糊涂。”
省吾卻并沒有因這次“戰(zhàn)爭”而回歸家庭,反而為了安慰受委屈的情人,開始夜不歸宿。志麻子瀕臨絕望,感覺必須找點(diǎn)事做。她重拾起學(xué)生時(shí)代的文學(xué)愛好,并因此重逢以前的老師清原先生。在這場沒有結(jié)果的戀愛當(dāng)中,志麻子成熟了。她不僅找到了生命的快樂和激情,學(xué)會(huì)了享受“自己”,更領(lǐng)悟到了和丈夫的相處之道——那是激情和夢想泯滅之后的理性的共同生存關(guān)系。年輕的詩織也調(diào)整了定位,不再盲目地以省吾為中心;而在情人冷落、妻子另有所愛的情況下,丈夫省吾也改變了做法,開始適時(shí)關(guān)心家庭生活,認(rèn)識到和妻子“必須生活在同一把傘下”。
“活著”本身就是呈現(xiàn)出這樣一種百味雜陳的狀態(tài)。年少時(shí)的美好愿望破碎了,那就讓它破碎吧,盡管這個(gè)結(jié)局對于三個(gè)人來說都不夠幸福,每個(gè)人的欲望都受到了抑制,但面對現(xiàn)實(shí),經(jīng)歷時(shí)間磨礪的夫妻雙方畢竟還要“共生”—— 仿佛生物界的海葵和小丑魚,沒有了對方,另一方的生命質(zhì)量必然下降,整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定也會(huì)遭受影響。這是社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)所選擇的法則,是人類族群要繁衍下去所選擇的法則,你無法違抗。但如果雙方共同尊重法則,認(rèn)識到對方的珍貴,個(gè)人的幸福還可以有實(shí)現(xiàn)的空間。雖然這種激情的幸福仿佛一次出游,短暫而充滿變化,但正是這兩種空間可以并存不悖的可能性,使得個(gè)體不完全淪為整體規(guī)則的犧牲品,每一個(gè)人都擁有了呼吸的空間。所以,這本書并非指向“死”,恰恰相反,它指向“生”,而且是如何“共生”。