最不實用的最美

小說《麥琪的禮物》寫一對夫妻在圣誕節把自己僅存的最好的、最貴的東西變賣了，買了禮物，奉獻給自己的愛人。在一般情況下，所送的東西，應該是最有用的，才能成為對方最珍惜的。如果小說情節按這樣的思路發展：雙方拿到對方的禮物，非常合用，一起歡喜不盡，就不但沒有《麥琪的禮物》這樣的格調，而且連一般小說的水平都沒有了。為什么呢？因為，物質的滿足，淹沒了精神和情感，就會失去審美價值，就落入俗套了。如果換一種寫法：夫妻雙方買了禮物，根本就不實用，兩個人都生了氣，甚至吵了架，會不會更好呢？當然不會。因為從價值觀來看，仍然是物質壓抑了情感。

而這篇小說的情節卻是：夫妻二人都把自己最寶貴的東西賣了，買了自己以為對對方最有價值的東西，結果卻是對對方最沒用的東西，表面看來是“愚蠢”的，而最后作者站出來說，恰恰是“最聰明”的。

從這里可以看出來，對于人來說，有兩種價值。一種是有用的，很實惠的。如果丈夫的表沒有賣掉，表鏈當然是很有價值的，價值就在實用性上，在美學理論上叫實用價值。但是，小說提出的問題是，表鏈沒有實用價值，是不是就沒有任何價值了呢？小說強調沒有實用價值的東西還有另一種價值，那就是情感價值，它是比實用價值更高的價值。小說讓我們看到，情感的價值是超越實用功利的。沒有用的東西，可以成為情感的載體。情感的價值在美學理論上叫審美價值，審美價值是不實用的，但正是因為超越了實用價值，它才更為強烈，更為自由。我們讀過張潔的《挖薺菜》和《揀麥穗》，揀了麥穗，換了錢，做嫁衣，這是帶著少女的幸福的幻想。一旦幻想失落，嫁衣的實用價值并沒有變化，但是審美價值卻隨之失落了。在現實生活中，實用價值占著優勢，它是壓抑著、統治著情感的，情感是不自由的，而在文學想象中，情感卻可以從實用功利中解脫出來。

從這里可以看出，情感價值的超越和自由是與藝術感染力成正比的。在《揀麥穗》里，小女孩希望嫁給賣糖老漢，這明明是毫無實用價值的，可以說實用價值等于零，可是賣糖老漢卻仍然非常疼愛小女孩。在這樣的價值反襯中，才更顯得情感超越物欲的自由，才更加顯示出人的美好的真情。

《麥琪的禮物》的作者是美國人，《挖薺菜》的作者是中國人，雖然文化背景不同，但在審美價值觀念上卻是息息相通的?！锻谒j菜》是抒情散文，《麥琪的禮物》也有抒情的一面，二者的共同之處是通過敘事來表現情感。在《麥琪的禮物》中，也有一系列情感洋溢的場景，可以說寫得淋漓盡致。如德拉非常在意自己的外貌在丈夫心目中的感覺。在她把頭發賣掉以后，緊張地等待著丈夫，聽到丈夫回家的腳步聲的時候，“緊張得臉上失去了血色”，心里還在祈禱：“求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧?！闭煞蜻M門以后，她一再絮絮叨叨地訴說自己的頭發很快就會長起來，祈求他不要在意。

這些都是情感的強烈表現，具有抒情的力量，可是，在這樣的抒情話語中，讀者不應該忽略浸透其中的敘述者的調侃：作家讓讀者感到她過分在意外表形象、心理過分緊張是沒有必要的。她緊張，她怕自己外貌的改變會給丈夫一眼看出來，就刻意搶在他有反應以前先入為主。而丈夫恰恰反應遲鈍，“絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實”，有點“白癡”一樣的“恍惚”。這里就流露出一種不同于抒情性的語言風格，從小說來說叫喜劇性，從趣味來說，就是幽默感或者諧趣。

這種喜劇性在情節的構成方面，一方面表現為極端的巧合，另一方面又是感覺和知覺和想象的“錯位”。

小說雖然寫的是兩個人的故事，但是正面描寫的，只是妻子德拉的行動和心理，丈夫一方是從妻子的眼中表現出來的。如果僅僅是妻子一方的線索，強調妻子在窮得只剩下漂亮的頭發的時候，為了丈夫的金表更為堂皇，把頭發賣掉買表鏈，本來也可以寫成一篇小說的。不過，那將只能在抒情上展開，其結果可能有點平庸。歐·亨利顯然不滿足于這樣的平庸，他把妻子買表鏈作為明線在讀者面前正面展開，同時又讓丈夫把自己的表賣了，但是，讓他在幕后進行，也就是作為暗線。兩者構成的反差和錯位就有一點幽默，讀者可能會會心地笑。康德說過：“笑是一種從緊張的期待突然轉化為虛無的感情。”如果等到丈夫歸來，妻子發現自己買的禮物是無用的，同時發現丈夫為自己買的禮物是有用的，如買來一件長期向往的衣服，這樣的構思，當然比只有妻子一方賣頭發要藝術一些，但是，只是妻子賣頭發這一條線索落空，還是不夠幽默。這和歐·亨利最后寫出來的相比，顯得平淡，不能成為世界短篇小說的杰作。歐·亨利的杰出就在于，丈夫買來的禮物，是一套梳子，由于妻子的頭發已經賣掉，也變得無用。這樣，表鏈和梳子構成了雙重期待的落空，也就是幽默結構的雙重對稱，喜劇性和幽默性就得到了雙重強化。小說的杰出還在于雖然雙重期待落空了，雖然從世俗觀念來看，他們的決策是不聰明的，“傻乎乎的”（原文是foolish，是一個日?？谡Z詞），但恰恰又是“最聰明”的（原文用了一個高雅的詞語wise，這是用來形容基督誕生時，給他帶來禮物的東方三賢人麥琪的：“The Magi ：the three wise men from the East who brought gifts to the infant Jesus” ）。作者難得地在小說最后站出來宣稱，他們在一切接受禮物和贈送禮物的人中，是“最聰明的”；“他們”，也就是這兩個年輕人，“就是麥琪”（They are the Magi）。聰明和愚笨完成了一次對轉。笑不僅僅是期待的落空，而且是落空之后另一條邏輯線索的落實。是落空和落實的“錯位”。

在這樣強烈的雙重反襯中，奉獻和愛情結合起來，把主人公的精神推向了崇高的境界。

但是，歐·亨利并沒有把他們的精神境界理想化。相反，在對他們的描述中，充滿了反諷、調侃和揶揄。在歐·亨利筆下，這兩個人物的愛情觀是超越世俗功利的，但是他們身上也充滿了美國式的世俗觀念。

作家對他們的反諷，首先表現為以財富為榮、對貧窮生活的自卑。描述德拉和雜貨店老板、菜販子討價還價，她的感覺是“羞愧難當”“丟人現眼”。作家從字里行間流露出來：這種自卑并不是十分必要的。其次，反諷還表現在主人公生活觀念中的虛榮，如對吉姆名字全稱和信箱的描述：

樓下的門道里有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著“詹姆斯·迪林厄姆·楊先生”。

“迪林厄姆”這個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元?，F在，他的收入縮減到二十美元，“迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母D。

反諷表現在哪里呢？一個星期掙二十元的窘境，讀者已經通過德拉的感覺體會到了，僅僅多了十美元，每周三十美元，卻用了“春風得意”來形容。原文是period of prosperity，“興旺發達”的意思，顯而易見這里隱含著不統一、不和諧，這就產生了一種調侃的效果。門鈴、信箱之類的設備，好像屬于小康之家、中產階級，但小說在描寫中強調了它們功能的空缺。而名字，三個部分的全稱，常常用在上流社會人物的正式職務履歷中，對吉姆根本就沒有用處，而妻子對他的簡稱（吉姆），卻實用而簡潔，這種反襯，突出了有用的卻不正規，而正規的卻沒有實際意義。正是因為這樣，那個“迪林厄姆”的字母，才顯得模糊不清，才給人一種是否縮寫成不起眼的字母D的想法，因為這樣才顯得“謙遜而又講求實際”，這就隱含了“迪林厄姆”這樣正規的寫法實在是不講求實際的意思。所有這一切都在顯示，作家對他們既贊賞又同情，在同情中又帶著調侃和諷刺。

對主人翁的反諷還滲透在對他們的描寫之中。如對德拉頭發的描寫，用語極其夸張，說她只要把頭發晾曬一下，示巴女王都要妒忌；吉姆把懷表拿出來看一下，連所羅門的財富都要黯然失色。這些都是以夸張失實為特點的幽默話語，盡量把事情說得顯而易見的不切實際。字面上的意思是說吉姆的表如何了得，實際上是說男主人除此之外一無所有，沒有什么可以夸耀的了。表面上說女主人公美貌，隱含的意思卻是除了頭發，沒有什么可以自豪的。

對主人公的反諷還表現在對女主人公愛美的調侃上。把她的愛美和窮酸的鏡子結合在一起，這一段文字很精彩：

兩扇窗子之間有一面壁鏡……一個非常瘦小而靈巧的人，細看一連串的豎條影像，可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。

作家不是直接說窮得連一面完整的穿衣鏡都沒有，也不說雖然有一面穿衣鏡，但是破得不夠照出完整的面貌和軀體，而是說，第一，只有“非常瘦小”的人才能使用。讓讀者去想象如果是胖子或正常人，就無法從鏡子里看到自己的身影。第二，就是瘦小的人，還要看一連串的豎條的影像。那就是說，看一次是不夠的，而要從多次的觀看中揣摩出來?？梢娺@個穿衣鏡是如何狹窄了。如果光是這樣，還只是對物質窮困的調侃，歐·亨利的幽默還在于，調侃貧窮的女主人公，在這樣的鏡子面前，仍然不改愛美的天性：

德拉身材苗條，已精通了這門子藝術。

“德拉身材苗條”，這既是對鏡子狹窄效果的強調，又是對女主人身材的贊美，而“精通了這門子藝術”，則是對她的調侃了。實際上說的是，她已經從多次的練習中掌握了在狹窄的鏡子面前照出自己全部容貌的辦法。這本是迫不得已的事，而作家卻用“這門子藝術”來形容。就是說，要把自己全貌都照出來，要謹慎嚴肅，要像進行藝術創作那樣專心致志。這種比喻本來是不倫不類的，可是對于表達作家對女主人公的調侃來說，卻是相當準確的。

作家就是對非常贊賞的愛情，也充滿了調侃，字里行間流露出諧趣。如寫德拉賣掉了頭發之后：

回家之后，她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。她找出燙發鐵鉗，點燃煤氣，著手修補因愛情加慷慨所造成的損失，這永遠是件極其艱巨的任務，親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務呵。

本來是說，雖然從情感上說，為了愛情可以犧牲漂亮，但是犧牲了以后，漂亮還是要的，而且是要極力挽回的。對于這樣的努力，作家用了這樣的語句：“因愛情加慷慨所造成的損失”“艱巨的任務”“了不起的任務”。這明顯是大詞小用。原文比課本上的譯文更加明顯：

When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and reason. She got out her curling irons and lighted the gas and went to work repairing the ravages made by generosity added to love. Which is always a tremendous task， dear friends--a mammoth task.

譯為“狂喜”的那個字是“intoxication”，更準一些應該是“陶醉”，有點暈暈乎乎的感覺。課本上翻譯為“損失”的那個字，原文是：“ravages”，應該是“蹂躪”和“劫掠后的痕跡”的意思。試想一個愛美的女人的頭發遭到了“蹂躪”，留下一片“劫掠后的痕跡”，其中有多少調侃的意味，語言是何等的幽默！翻譯成“損失”，感情色彩就蕩然無存了。至于tremendous和mammoth都是書面的、文雅的、莊重的詞匯，在修剪頭發這樣一件小事上，用了這么一系列鄭重其事的大詞，這種錯位構成了明顯的幽默感。

更加富于諧趣的是，她用了這樣大的努力，結果卻是這樣：

不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發，使她活像個逃學的小男孩。

這和女性追求的漂亮已經相去甚遠了。而她卻仍“在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去”，心里想著丈夫看她一眼，就會把她“宰掉”。一方面是如此認真，一方面效果又是如此之差，作家就這樣把同情、贊賞和揶揄結合到一起。

從人物刻畫來說，歐·亨利設計這樣的情節，實際上是給自己出了一個難題。難在何處？小說中的人物不管如何情投意合，要具有性格就必須在行為邏輯上互相拉開距離，最好是構成沖突。如果像戀愛中的人物那樣心心相印，行為邏輯完全一致，就只可能有詩歌。要小說中的人物有性格，就必須讓他們心心相錯，只有這樣，在戲劇舞臺上才有戲可演。例如，在歐·亨利的《最后一片葉子》中，兩個女主人公，一對好友，在行為邏輯上總是不一致，一個總覺得絕望，沒有信心生活下去，而這樣，據醫生說，就可能只有死路一條。這是她朋友無能為力的。這種情感的錯位，就是個性沖突。如果沒有這個矛盾、錯位，就無法構成小說，只能寫一首友誼之歌。最后這個矛盾，被另一個人（老畫家）解決了，而且解決的途徑是病人根本沒有想到的。有了這樣三個心靈的距離，情感的意志的錯位，小說才有了感染力。小說之難，就在要讓兩個友好的人物，在行為邏輯上拉開距離。兩個人物，行為邏輯如出一轍，就很容易構成性格雷同，此乃小說寫作之大忌。但是，作家卻選擇了夫妻二人行為邏輯完全一致的構思，這樣雖然也有好處（比較鮮明的喜劇性），但是喜劇性不能違反小說的基本規范，故作家也在行文中十分注意盡可能區分兩個人物的行為方式。如女主人公比較神經質，反應比較快，語速比較快，在丈夫出現的場景中，她不是滔滔不絕地說話，就是“欣喜若狂”地“尖叫”，而男主人公則比較沉穩。這一設計相當藝術。如果不是這樣，如果男主人公和女主人公一樣敏感、神經質，他一進門就發現妻子的頭發變了，馬上就有反應，小說的情節進展就太簡單，讀者的期待就可能遭到削弱。而現在則是，女主人公極其緊張地期待丈夫的反應，不等他說話，就從他的臉上看出了復雜的表情：

吉姆站在屋里的門口邊，紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上，其神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。

接下來，就是德拉滔滔不絕的話語。這樣的區別，有利于讓兩個行為邏輯一致的人物之間的感知距離盡可能地得到延宕。這正是設置情節懸念的技巧，也就是俗話所說的“賣關子”。這種技巧恰恰又是建立在人物個性的基礎上的，這就叫情節與人物的統一。情節既為人物的刻畫服務，又是在人物的心理特點上延伸的，二者達到了水乳交融的程度，從這里可以看出歐·亨利駕馭小說技巧的嫻熟。

參考資料：

〔1〕宗白華譯《判斷力批判》，商務印書館1987年版。

〔2〕孫紹振《論幽默的二重錯位邏輯》，《審美價值與情感結構》，華中師范大學出版社2000年版。