也說“木葉”

林庚先生的《說“木葉”》一文被選入人民教育出版社出版的普通高中課程標準實驗教科書，成為第5冊(必修)的一篇課文。林先生此文使筆者深受啟迪，獲益匪淺，但細細讀之。感到文章中有些觀點，似乎還不甚穩妥，需要推證商酌。

文章開頭引用屈原《九歌》的名句“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。舉例說明“木葉”已成為詩人筆下頗受鐘愛的形象。接著運用舉例比較的方法。進一步說明詩人們通過“木葉”寫出為人傳誦的名句，而“樹葉”很少被采用。

對于為什么會造成這種詩歌語言現象。林先生認為關鍵在于一個“木”字：“它仿佛本身就含有一個落葉的因素”。“自屈原開始把它準確地用在一個秋風葉落的季節之中”，此后的詩人們“都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象”。這是“木”的第一個藝術特征。林先生認為要說明“木”何以有這個特征，就涉及詩歌語言的暗示性問題。那就是：“木”在作為樹的概念的同時，具有一般“木頭”“木料”“木板”等的影子，這潛在的形象使我們更多地想到了樹干，而很少會想到葉子。而“樹”是具有繁茂枝葉的。

林先生還談到了“木”，的第二個藝術特征：“木”所暗示的顏色。那就是：“樹”使人想到“褐綠色”的樹干，而“木”“可能是透著黃色。而且在觸覺上它可能是干燥的而不是濕潤的；我們所習見的門栓、棍子、桅桿等。就都是這個樣子；這里帶著‘木’字的更為普遍的性格……于是‘木葉’就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感。它帶來了整個疏朗的清秋的氣息。”

但筆者認為這樣說并不恰當。“木”是象形字，人們看到它首先想到的是一棵樹。“樹”是形聲字，人們看到它。首先想到的也是一棵樹。由“木”想到“木頭”“木料”“木板”等，是現代人的聯想方式，古代詩人寫詩時恐怕不是如此。至于由“木”想到門栓、棍子、桅桿等，并由此產生一種“微黃與干燥之感”。也顯得同樣牽強。何況樹干的顏色，也不都是“褐綠色”的。

那么，是不是像林先生所說：“木”“本身就含有一個落葉的因素”，“帶來了整個疏朗的清秋的氣息”呢?大量的古詩證明并非如此簡單。“木”與秋天并無必然聯系。陶淵明的《歸去來兮辭》中描述的“木欣欣以向榮”。就是指春夏季枝葉繁茂的樹。李白的《梁園吟》寫道：“荒城虛照碧山月。古木盡入蒼梧云”，其中的“木”就是寫夏季高大茂盛的樹。王維的《辛夷塢》一詩有“木末莢蓉花”的句子，寫的是春天盛開的芙蓉花。它用的是“木末”而不是“樹末”。還有杜甫有名的詩句“城春草木深”(《春望》)及韋應物的“春深草木稠”(《游靈巖寺》)，寫的都是春天長勢挺拔、生機盎然的樹，但都未用“樹”而用“木”。

另一方面。是不是像林先生所說：“樹”就是“具有繁茂的枝葉的”，“與‘葉’都帶有密密層層濃陰的聯想”呢?事實證明不是這樣。詩中寫秋天的情景。并不乏用“樹”的，比如杜甫寫深秋景色的詩句“黃牛峽靜灘聲轉，白馬江寒樹影稀”(《送韓十四江東覲省’》)。用的就是“樹影”而非“木影”；馬戴的詩句“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人”(《灞上秋居》)，尤為膾炙人口，但用的也是“樹”。

本文上面所舉的例子。都說明“木”也可以是充滿活力、枝繁葉茂的，而“樹”也可能是葉落飄零，只剩下光禿禿的樹干的。王績的《野望》詩分明寫道：“樹樹皆秋色”，連用兩個“樹”字，強調的就是秋天無生機的蕭索的樹，而此處如改為“木木”則斷然不可。再如劉禹錫的名句“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”(《酬樂天揚州初逢席上見贈》)。此詩“樹”“木”對舉。和林先生的說法恰恰相反：行將枯萎的樹不用“木”而用“樹”，生機勃勃的樹不用“樹”卻用“木”。

因此，古人詩句詠及樹的形象，或用“木”。或用“樹”，而不大可能有林先生所說的那么多差別和講究，本來并不復雜的道理，我們不必想得那么深奧。“木葉”和“樹葉”在形象上并沒有什么差別。再比如“古木”一詞，古人用得也多。但可以是秋天的樹，如“古木鳴寒鳥”(魏征《述懷》)；也可以是春夏的樹，比如“古木生云際”(陳子昂《白帝城懷古》)；至于“古木無人徑”(王維《過香積寺》)和“深山古木平”(陳子昂《晚次樂鄉縣》)，人們不大容易弄清楚究竟是什么季節的樹，而且也無須弄清楚了。我們還是像李白的“為草當作蘭，為木當作松”(《于五松山贈南陵常贊府》)的好，只把“木”當做一般意義上的樹。而不必深究是什么樣的樹了。

至于古人喜歡用“木葉”或“落木”而不用“樹葉”，筆者認為可以這樣解釋：首先。“木”“落”“葉”在古代漢語中都是入聲字，入聲是一個短促的調子，“木葉”或“落木”讀起來朗朗上口，有種擲地有聲的鏗鏘的韻律美。再次，可能是因為“木”字在書面語中用得較多，“樹”字在口語中用得較多，“木葉”就比“樹葉”莊重些。更為重要的是，“木葉”最初出現于屈原作品中，“詩騷”向來被奉為經典。加上“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”這一句。優美動人。意境渾然。被譽為“千古言秋之祖”(胡應麟語)，“木葉”也便成為一個意味深厚的意象原型了。后人寫詩文用“木葉”，不僅顯得古雅，而且增添了詩歌的文化內涵。