媽媽的黃涼鞋

上學前，父母生活在別處。

我跟著外婆一直住在姨媽家，與一大群表兄弟姐妹一起生活。姨父是一所中學的校長，常年在外。偶爾回家，見了我，總是微笑著對我說：“嗯，長得有點像媽媽，你的媽媽可是一個才女。”那時候，與姨父的談話，是一件快樂的事情。他，說話總是和風細雨的。即使淘氣的表兄弟犯了錯，也從不見他打罵。倒是姨媽拿著雞毛撣子，追著表兄弟屋前后院，到處跑。

可是，才女是什么呢？姨父的話，給了我一個問號。我去問外婆，她告訴我：媽媽讀高中的時候，考入了清城一中，當時把家鄉的整個小鎮都轟動了。這些，我似乎懂，又不太懂。

從此，在我的小心眼兒里，媽媽凝成了兩個字：高，遠。時而清晰，時而模糊。

好不容易，等到了新年。父母托人把我接過去，小住一段。那時，我見到媽媽床底下有一雙黃涼鞋。

記得某年的夏天，她就是穿著這一雙黃涼鞋，來姨媽家看我的，小小的我覺得媽媽腳上的黃涼鞋真好看。

乍暖尤寒的新春里，我常常脫了襪子，穿上媽媽的黃涼鞋，繞著屋子，拖著走。媽媽見了，總責備，說：“大冷天，別著涼，穿襪子。”我只好穿上襪子。可，媽媽一轉身去干活兒，我又脫了襪子，穿起黃涼鞋，拖著滿屋子里跑。那時侯，我常常追問她：“媽媽，什么時候，我才能和你在一起？”媽媽指了指那雙黃涼鞋，說：“快了，等有一天，你的小腳丫能穿上這雙鞋子，剛剛好，不大不小，我們就一起生活。”說著，輕輕地撫摸著我的頭。也許，當時媽媽也不知道，我們什么時候才能生活在一起。她這樣說，等于給了我一個希望，讓我抱著這個美好的愿望，快樂地期待著。

新年一過，我就要離開媽媽了。臨走的時候，我把她那雙黃涼鞋，偷偷地帶走，拿回了姨媽家。

每當看到姨媽一家聚在一起，我會把那雙黃涼鞋，拿出來，抹干凈，穿上腳，在屋里拖著走幾圈兒，又藏好。

那時，我常常期盼著自己的腳能快點長大，穿上黃涼鞋，剛剛好，不大也不小。那，我就可以天天跟媽媽在一起。

可是，我的小腳丫真不爭氣。穿上媽媽的黃涼鞋，它總是無端地在后跟多出了一大截，拖沓著走過樓道，穿堂風擦踵而過，涼颼颼的。

于是，我跑去找外婆，喘著氣兒，問她：“為什么我不能和媽媽在一起？”外婆總是說媽媽病了，等病好了，才能照顧我，我們才能一起生活。

可是，媽媽什么時候才會病好了呢？我的小心眼兒里，滿是憂傷。

在那段彌漫著憂郁的日子，一個叫小英子的同齡伙伴，排解了我的抑郁。英子，是姨媽鄰居的一個孩子，客家人。我們倆常常一起去墳邊玩泥巴，去山上捉蛐蛐，去河里摸蝦。同時，我還學會了一口極其標準、流利的“外語”——客家話。

又一個新年到了。媽媽托人把我接回去。見到媽媽的時候，我幾次情不自禁地用客家話與媽媽交談，告訴她在墳邊玩泥巴時的快樂。媽媽聽著我說的“外語”，沒說什么，只是眼里泛著淚光，看著眼前這個似乎陌生的女兒。

有一次，媽媽不在家，爸爸嚴肅地對我說：“以后別在你媽面前說客家話。不然，她會傷心的。”看著爸爸嚴肅的表情，我愣了，沒有問為什么。既然讓媽媽傷心，我以后不說，就是了。

看來，這不是一門值得炫耀的“外語”。

盡管多年以后，見到英子，她已為人母。我零星地說一兩句客家話，藉此傳遞當年的情誼。要是媽媽在場，她也會嘗試著學一兩句，蹩足的發音，弄得大伙兒哄堂大笑。

也許，她當年傷心的并不是女兒說的這客家話。

后來，在我準備上小學一年級的時候，媽媽不顧爸爸的反對，把我接回身邊上學。

長大后，我當了老師。班里，有一個寄養在親戚家的孩子，早晚有保姆接送，作業有家庭教師陪著做。某天，我讓孩子們用“雖然……但是……”來造句。他寫下了這樣一句話：雖然媽媽很漂亮，很富有，但是不知道為什么我們不能住在一起。當時，我看了，眼睛一下就模糊起來。

也許，在他心里需要的不是一個很漂亮很富有的媽媽，而是一個普通媽媽的一份平常的關懷。

過了幾天，我把他的媽媽約來學校，把這孩子的事兒告訴了她。末了，對她說：“再精明的家庭教師，再周到的保姆，都無法替代媽媽的教育與關愛。您考慮一下，把孩子接回身邊，一起生活吧。”

她什么話也沒有說，只是低頭流淚，掩面離去。一雙米黃色的高跟鞋，在光滑潔白的地面上留下一串移動的影兒，忽濃忽淡。

（作者單位：廣州市海珠區實驗小學）

責任編輯 趙靄雯