飛揚起幻想的翅膀

翩然而至的《鬼磨坊》，為我們帶來了一股清新的氣息，為我們的生活洞開了一扇詩意的窗子。流浪兒克拉巴德來到了中國，他為中國的孩子們送來了最好的禮物——飛揚的、幻想的翅膀，作者普魯士勒借助他的神來之筆，把夢寫在了每個讀者的手心里。今天讓我們走進普魯士勒的幻想世界。

（編 者）

作者簡介

奧得弗雷德·普魯士勒，1923年10月20日生于德國蘇臺德地區的伊塞爾山區。1953年大學畢業以后在慕尼黑擔任教師，后在羅森海姆任中學校長。1970 年離開教育界從事專業寫作。曾先后四次獲德意志青少年圖書獎，一次獲歐洲青少年圖書獎，一次獲國際安徒生文學大獎提名獎。1973年被授予德意志聯邦共和國勛章。其主要作品有《小水人》《大盜賊》《萬亞歷險記》《山妖傳》《出埃及新記》等，以《鬼磨坊》一書最為著名，本書曾獲得五項國際青少年圖書大獎，被譯成三十幾種文字。

經典選讀

新月夜的怪客

科塞爾布魯赫的磨坊總共有七臺雙盤碾磨，常用的是其中的六臺，而第七臺一向閑置，因此伙計們都管它叫“死磨”。“死磨”位于磨房的后半部。起初克拉巴德以為，一定是有個榫子楔進了木齒輪，或者是主動軸被卡死了，或者是傳動裝置受損，才導致它無法使用。可是一天清晨，當他來打掃磨房的時候，卻發現在“死磨”出粉道下的地板上灑落著少許面粉。再仔細瞧瞧，發現盛面箱內也有一些新鮮面粉殘留，就好像收工時，操作者沒有從外頭用力敲打盛粉箱所造成的一樣。

難道夜里有人用“死磨”磨了面?倘若是這樣，必須等大伙兒睡熟以后，來這里偷偷摸摸地干。要么除了我克拉巴德睡得死死的以外，有人壓根兒就沒有睡?

是了，克拉巴德想起來了：伙計們來吃早飯的時候，一個個面色灰暗，眼窩深陷。還有人在偷偷地打哈欠。這些都是十分可疑的跡象!

克拉巴德好奇地沿著木梯爬上了工作平臺。平臺上有著巨大的漏斗形容器，待磨的谷物成口袋地從這里倒下去，再經過震動裝置流進磨盤之間。通常在倒進谷物的時候，不可避免地有一些顆粒要灑在漏斗外面，可是克拉巴德此刻并沒有發現平臺上有灑落的糧食，卻有一些粗看上去像鵝卵石子一樣的東西。再仔細看看，原來是牙齒!人的牙齒和骨頭碎片!

巨大的恐怖攫住了克拉巴德。他想喊叫，可喉嚨里卻發不出聲。

突然，佟達出現在他的身后。他肯定是太專注了，以至于沒有聽到佟達走過來的聲音。佟達一把抓住克拉巴德的手，說道：“你在上面找什么?克拉巴德，快下去，趁師傅還沒有逮住你!你得忘記剛才看到的一切!聽我的沒錯，克拉巴德，忘掉一切!”

然后，佟達牽著克拉巴德的手沿木梯往下走。梯子還沒有下完，腳還沒有踩到磨房的地板，這個早上所經歷的一切，就從克拉巴德的腦海里消失得無影無蹤了。

二月的下半個月，一場嚴重的凍災發生了。

每天早晨，伙計們都得把進水閘前的冰層鑿開。如果夜里磨輪沒有轉動，水車葉片上就會結上一層厚厚的冰殼。要想讓碾磨啟動，得把葉片上的冰殼敲掉。

最危險的是堆積在進水槽上的厚冰。得有兩個伙計不斷地爬下去把它敲掉，這樣才不至于使冰塊卡死磨輪。這個活兒誰也不愿意干。佟達牢牢地盯著，不讓任何人借故躲開。

然而當輪到克拉巴德的時候，佟達卻親自下到水槽里去。他聲言這不是孩子該干的活兒，弄不好會傷著他的。

對此大伙兒都沒有意見，只有愛發牢騷的基托嘖嘖有煩言。還有列施科在一旁嘟囔：“只要不當心，誰都會傷著，哪管什么大人孩子!”說著，他不情愿地下到水槽里。

也不知道是否出于偶然，傻瓜尤諾這時雙手拎著兩桶滿滿的豬飼料走了過來。正好經過列施科頭頂的時候，他一個趔趄，豬飼料潑了列施科滿頭滿身。列施科不停地咒罵著，而尤諾絞著雙手，百般道歉，表示愿為自己的過錯自扇耳光。“只要想一想你的身上有好幾天會發出豬潲味，而且這一切是由于我的過錯造成的，啊呀呀，列施科，實在是對不起，千萬不要生我的氣。再說遭殃的不光是你，還有我那些要挨餓的豬哇!”

空閑的時候，克拉巴德還和佟達以及其他伙計們一起去大森林里伐木。腦門上扣著厚厚的皮帽子，身上裹得嚴嚴實實的，肚子里滿是燕麥粥，坐在飛馳的馬拉雪橇里，哪怕天寒地凍，克拉巴德的心里也是暖融融的。他覺得大森林里的幼熊也沒有他這么開心。

砍下的大樹就地砍去枝丫，削去樹皮，鋸成長短合適的原木，再碼放起來。碼放時層與層之間放上橫木，形成足夠的空隙，便于通風晾干。這些工序完成了，在來年冬天，才能把這些木料運到磨坊去，加工成梁柱和厚薄不一的木板。

倘若克拉巴德的生活里沒有什么蹊蹺古怪的事情發生，日子也就這樣一個禮拜一個禮拜地流淌過去了。然而發生在他周圍的某些事情，實在是讓他費解。最為令人詫異的是，從未發現有磨面的顧客出現在磨坊。難道周邊地區的農民都有意避開這座磨坊?可是磨坊的碾磨每天都在運轉啊!那些倒進大漏斗的谷物，大麥、燕麥，還有蕎麥，又是從何而來的呢?

是不是那些白天從粉箱里流進口袋的精面粗粉，到了夜間又變成谷物了呢?克拉巴德認為，這完全是可能的。

三月里第一個禮拜將盡的時候，天氣突變。刮起了西風，天空布滿了灰色的云團。“要下大雪咧!”基托咕噥道，“筋骨一酸疼，大雪準來臨。”雪果真下了一陣子，都是些厚厚的、濕漉漉的大雪片，過了不久，大粒的雨點便噼噼啪啪地砸了下來，雪轉成了雨，而且就此下個不停。

“你知道嗎?”安得魯施對基托說道，“你得養一只雨蛙來預報天氣了，你的骨頭根本靠不住了。”

這真是令人厭惡的鬼天氣!狂風裹著暴雨，四野一片滂沱。先前的積雪和冰塊都融化進雨水里，流淌進磨坊的蓄水塘。塘水猛漲，險情叢生。伙計們冒著大雨跑去關緊塘壩的閘門，并用柱子把它撐緊。

天知道塘壩能否擋得住洪流?

“雨再這樣下法，要不了三天，連人帶磨坊都會滅頂。”克拉巴德想著。

第六天傍晚時分，雨終于住了。大雨后的森林一片墨綠，蒼翠欲滴。有那么一陣子，在夕陽的余暉里，森林染成了金紅色。

就在這天夜里，克拉巴德做了一個噩夢：磨房突然失火了，伙計們乒乒乓乓地從樓梯上跑了下去。只有他克拉巴德躺在木床上如同一截木頭，一動也不能動。

火舌已經舔上了屋梁，已有火星濺到臉上!克拉巴德大喊一聲從夢中驚醒過來。

他揉了揉眼睛，打了一個大呵欠，再向回周看了看。這下他驚呆了。他簡直不相信自己的眼睛：磨坊伙計們哪里去了?

草褥子上空空如也。一看就明白，它的主人們是在匆忙之中離開的。被子被胡亂地蹬到一旁，床單揉得亂七八糟。地板上這里扔著一件毛外套，那里扔著一頂帽子，還有圍巾和腰帶。這一切都能看得清清楚楚，因為閣樓的窗戶上，反射著搖曳不定的紅光。

磨房真的燒起來了嗎?

克拉巴德睡意全消，他一個鯉魚打挺，跑去推開了窗戶。他從窗戶探出身去，發現磨坊前面的空地上，停著一輛馬車。這是一輛載重的大馬車，蒙著被泥水染黑的緊繃繃的帆布篷。車轅里挽著六匹高頭大馬，一色的如同烏鴉一般漆黑的駿馬。車夫的高座上坐著一個人，大衣領子高高聳起，帽子壓在前額上，他也是全身烏黑，只有他帽子上插著的一根公雞羽毛是亮紅亮紅的。這羽毛就像風中的火焰一樣搖曳不停，一會兒猛地吐出，紅光四射，一會兒漸暗漸收，似乎就要熄滅。光線雖然搖曳不定，卻足以把磨坊前的空地照亮。

伙計們都在大篷車和磨坊之間匆匆奔忙。他們從車上卸下大口袋，把它們扛進磨坊，然后又急匆匆地跑回到馬車旁。一切都在沉默之中極度緊張地進行著，既無喊叫聲，也無咒罵聲，只聽到大伙兒呼哧呼哧的喘息聲。坐在車上的馭手時不時地打一個響鞭，那鞭梢低低地從伙計們的頭皮上掠過，讓他們能感覺到那氣流的顫動，以此催趕他們加倍努力地干活。

就連師傅也在賣力地干。平日里他是從不干活的，甚至連手指也不愿意彎一彎。可是今夜他卻干得十分賣力。他在跟伙計們比賽誰的速度快，就好像干得快能得到酬金一樣。

這當中，師傅有一回放下了手里的活兒消失在黑暗中。克拉巴德起初以為他要去休息一會兒，誰知他跑到蓄水塘邊，拔去了支撐木樁，打開了水閘。

塘水涌向磨坊的渠溝，呼嘯著撲向水槽，水頭撞擊著木輪葉片，木輪開始嘰嘰嘎嘎地轉動。不一會兒，木輪旋轉輕快而正常，接著就該啟動碾磨，傳來轟隆轟隆的磨盤聲了。然而聽動靜只啟動了一臺碾磨，而且傳來的聲音也是怪怪的。聲音好像是來自磨坊最后面的角落，是一種刺人耳鼓的嘎嘎聲、噼啪聲，伴隨著令人毛骨悚然的吱吱聲，不多久，又變成了一種甕聲甕氣的、令人不忍卒聽的嚎叫聲。

克拉巴德不由得想起了“死磨”，渾身起了雞皮疙瘩。

在此期間，空地上的人們還在忙個不停。直到大篷車卸完了，伙計們這才歇了一小會兒。時間不長，重活兒又從頭開始，這回是從磨房把口袋扛回裝車。原先卸下的東西磨好以后物歸原處。

克拉巴德本想數一下口袋，可時間一長他就開始打起瞌睡了。大約在雞叫頭遍的時候，馬車的轔轔聲再次把他驚醒。不過他還是看到那個帽插雞毛的陌生人揚鞭催馬碾過濕漉漉的草地，朝著大森林飛馳而去。說來也怪：重載的馬車竟然沒在草地上留下一點車轍印。

過一會兒水閘重新關死了，木輪停止了轉動。克拉巴德飛一般地躺回到自己的床上，拉上被子蒙住自己的腦袋。磨坊伙計們搖搖晃晃地順著木梯上來了，一個個累得精疲力竭。他們默默無語各自上床，只有基托嘟囔了三遍，什么“該死的新月夜”還有“不是人干的活兒”之類的話。

由于夜來的折騰，克拉巴德早晨都差點起不了床。他頭痛欲裂，肚子里也很不舒服。吃早飯的時候他偷偷打量伙計們，發現他們一個個睡眠不足，萎靡不振。他們面色陰郁地咽下燕麥粥，就連最愛說笑打趣的安得魯施也悶聲不響，只是怔怔地盯著面前的粥盆。

早飯后佟達把克拉巴德叫到一旁。

“你夜里沒有睡好覺?”

“是那么回事兒!”克拉巴德說，“我沒有下去干重活，我只是在一旁看著。可是你們!當那個陌生人趕著馬車來時，你們為什么不叫醒我?你們只對我一個人保守秘密!就像這磨坊里發生的許多事情，別人都知曉，只有我一個人不該知道!只不過，我既不瞎，又不聾!你們別再把我當傻瓜!再也不要!”

“誰也沒有這樣說過。”佟達說道。

“可是你們是這樣做的!”克拉巴德喊道，“你們老是跟我躲貓貓。你們為什么不停止這樣做!”

“這是因為有一個規定的時限，”佟達平靜地回答道，“用不了多久你就會知道師傅和這磨坊的內情了。這一時刻越來越近，比你預料的還要近，不過在此之前你必須忍耐。”

（選自21世紀出版社“大幻想文學譯叢”《鬼磨坊》）

評說經典

《鬼磨坊》：歷史的回聲

西方有位名人說，書是唯一不死的東西。這里引申一句，經典是唯一不死的東西。經典是一種歷史，一種近乎完美的藝術范型。只有成為歷史的東西，才能給我們以偉大的啟示和無限的信賴感。在我們活得越來越現代，認為安徒生已經過時，神話、民間故事、傳說都已經遠去的時候，德國作家奧得弗雷德·普魯士勒的幻想小說《鬼磨坊》(21世紀出版社)卻出乎意料地向我們證明一個不容置疑的真理：越是傳統、越是富有歷史意味的東西，才越具有現代化的氣息。我們許多具有前瞻性、現代性的文學作品，不過是對歷史、經典的一種演繹、模仿與再創造而已。

普魯士勒的《鬼磨坊》，是受了克拉巴德傳說的啟示和影響。克拉巴德的傳說與故事，在歐洲已經流傳了二三百年；故事的發生地離作者的家鄉近在咫尺。克拉巴德就像我們的阿凡提以及其他類型的傳說的主人公形象一樣，帶有濃郁的民間文化的色彩。但是，普魯士勒的克拉巴德是對歷史的一種再創造。作者深知，現代科學的高速發展不僅不能解決許多神秘的東西，相反，它給我們留下了越來越多的懸而未決的難解之謎。這很正常，因為一個理智而又聰慧的讀書人在不斷的閱讀中會越來越感到自己的無知，會發現越來越多的無知。所以，普魯士勒轉向了經典，轉向了豐厚的民間文化。

《鬼磨坊》敘述的是一個少年克拉巴德一段驚心動魄的人生經歷。他是個牧人之子，從小生活很不幸：14歲時父母死于瘟疫，后被一個牧師收養。他身上流淌的是牧人的血液，所以他不能忍受牧師家庭的清規戒律。于是，他毅然離家出走，加入流浪兒的行列，直至誤入科塞爾布魯赫的磨坊主的魔窟……

在魔窟里，一切都顯得神秘而又恐怖，但沒有人告訴克拉巴德真相。他是個新來者，也是個旁觀者，所以他顯得既好奇又循規蹈矩。磨坊主（師傅）是至高無上的權威，沒有人敢跟他作對。與磨坊主作對的下場，就是永遠在這個世界上消失。克拉巴德的好友佟達與米切爾神秘地失蹤之后，他才開始調查事情的真相。黑屋里翻飛的烏鴉、十字架下神秘的篝火，荒灘上的無名墳墓，棚屋里等待裝殮的空棺以及克拉巴德荒唐古怪的夢……一切都誘惑著克拉巴德要把事情搞個水落石出。實際上，他是在探索人生的真諦。當他最終與磨坊主攤牌時，磨坊主又伸出橄欖枝，以種種承諾收買和軟化他。這是又一次誘惑。毫無疑問，一切幻想小說的結局都是以正義戰勝邪惡而告終，以自然力量戰勝超自然的力量而告終。克拉巴德終于取得了勝利。

克拉巴德演繹的是民間文學中司空見慣的一個主題：正義戰勝邪惡，光明戰勝黑暗，自由戰勝專制。克拉巴德是追求自由、幸福、快樂的象征。幻想小說崇尚的是游戲精神，但它所達到的終極目的只能有一個：更強烈的現實性和教化結果。它不過是把人性中美好與陰暗的部分挖掘出來，讓各種主人公承擔其不同的角色；這些角色其實就是我們豐富而又復雜的人性因素的夸張與變形。由此，我們相信，越是復雜的東西就越簡單；越簡單的東西就越復雜。傳統與現代的關系就是一個相互反證的過程。普魯士勒精湛的藝術表現力和他對民間文學創造性的開掘，使我們經歷了一次“靈魂的探險與靈魂的種壯游”，并使克拉巴德成為魅力四射的經典。克拉巴德與我們同時經歷了一場誘惑。我們驚訝地發現，民間文學是一座豐富的文化寶庫。那些天分極高而又敏于思考的人，總能從中獲取充分的養料而創造出優秀的當代經典。