讀書啊讀書。自識了字,便年復一年地讀著。所讀的書95%以上是在床上看完的。這不合用眼衛生守則,但合另外的科學。身體靜了,書才讀得下去,讀來才有收益。何況身體放平,腦中血量充沛,大腦才活躍得起來。
讀書就是讀書。若讀的同時想到升官、發財、中獎、應考,以及什么“顏如玉”的,此書休矣。讀通一本書不是容易的事。小時候覺得十分乏味、惡劣的書,長大或許能愛不釋手。相反,以前曾認為最像樣的書,再讀或許會冷笑數聲。在書中看出意思和看出沒意思都不容易。讀書不是為了寫作。否則,可讀的書就非常有限了,所寫的東西也非常有限。讀得入了神,書中自有分子向腦中運動,不牽強,不突兀。當然,也可邊讀邊想的,想想作者何以要來這般寫。能做這種觸景生情的思想,也是讀書的樂趣之一。
但最大的樂趣無過于挑剔了。能將一本書讀出破綻來,可算是讀得入門了。小到找出個錯字,大到將一本書都據理否決了。我曾當過幾天教師,學校不太正規, 上課就可以隨意發揮。邊教課文,邊以小人之心將課文的字詞句段改上一改,自以為得計,心中有了幸福之感。我改過杜甫的詩,他寫李白:“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?!保ā讹嬛邪讼筛琛罚v來都說寫出了李白的神韻。我想,將末句中的“臣”換作“爺”就更好了?!白苑Q爺是酒中仙”,那醉意,那神氣,全出來了。既然不滿意別人寫的,那就自己試著寫寫。讀書的遺憾也造就作家。
讀書的困難是借書不易,買書貴而不易,藏書不易。最大的障礙卻是讀著讀著便沒了興致。讀書要是不能越讀越寬廣深入,難免讀沒了興致。沒了興致而硬讀,則苦不堪言矣。恰如臨考的學子,手不釋卷然而怒氣沖沖,考完也就完了。
人是越來越聰明了,發明了電影、舞會、音樂茶座等。最好的是發明了電視,有聲有色地將故事演給人們看,而且足不出戶,如唱堂會。據說在美國,將名著錄進磁帶的做法時興起來了。我是個落伍者,既無舞技又不去茶座,連電視都絕少看。在我看來,冬夜躺在被窩中,捧一冊好書,身下有條電熱毯或腳下有只湯婆子,讀到夜深人靜,讀到東方既白,這便是無上的享受了。