不知從何時起,養成枕上讀書的習慣。每晚睡前非要在枕上看會兒書不可,哪怕是凌晨上床,也要先看上十來分鐘書,方可安心入睡。因為有睡前讀書的習慣,因此我的床頭總是堆滿了書籍,小到雜志,大到磚塊厚的名著,什么都有,而且擺放得毫無規則,或者歪歪斜斜擁擠在床頭柜上,或者零零散散地落在枕邊。再加上看書時,我又喜歡在書上隨手加上自己的看法,或是隨手記下自己的評論感想之類的,因此,床頭還雜亂地擱著一些紙筆,用老婆的話來說,這床實在像個狗窩。
曾有朋友來家玩,走進我的臥室,看到一床頭的書,驚訝地問,你這到底是床呢,還是書柜。又很奇怪地說,你家有個漂亮的書房,為什么不到書房里看書,非要歪在床上呢,這多累啊。我笑著說,你是沒有體會到枕上讀書的樂趣。
讀書在不少人的印象中,應該是一件很精致、很莊重的事情。
比如“紅袖添香夜讀書”已上升到了一種浪漫一種情調,讓很多人聞之怦然心動。再比如讀書前沐浴焚香,這是一種雅致的習慣。我有一位好友就有這一雅好,讀一本好書之前,必定要先泡好一杯香茶,洗干凈雙手,然后端坐書房,在清茶裊裊的香氣中,悠游于書本,他認為是一件最快樂的事。因此,他最看不慣我在床上或趴或臥,或靠或倚的讀書樣子,用他的話來說就是“讀書就得有個讀書的樣子”。但是,他說他的,我做我的。
據說加拿大著名的醫學教育家奧斯特就喜歡枕上讀書,他堅持每晚睡前讀書15分鐘,長達半個多世紀,一共讀了約1098本書,不僅使他的醫學研究視野開闊,碩果累累,他還成了文學研究家。我自然不能和他相比,但我讀過的書中起碼有三分之二以上是在枕上完成的。特別是寒冬之夜,枕上讀書可以說是一種極至的享受。外邊北風呼嘯,雪花紛飛,天寒地凍,躺在暖軟的被窩里,就著臺燈的溫暖,看自己喜歡的書,有種身心俱醉的感覺。
我一直以為讀書是件很放松的事,不僅要讓自己的心靈得到放松,還要讓自己的身體得到放松。而枕上讀書,這兩者都可得到放松。身體舒舒服服地擺在床上,背上墊一個軟綿綿的枕頭,就那么半躺著,捧本自己喜歡的書讀,讀到情濃時,或歡笑,或悲啼,或憤怒,或感嘆,在床上這個極端個人的地方,你不必掩飾自己的情懷,可以一任情感隨著書中文字放肆奔流。讀累了,身子往下一滑,就美美地墜入了夢鄉。讀過書的睡眠,睡得很香甜。擺脫了世俗紛擾的糾纏,沉浸于書中描繪的世界,帶著對美好事物的憧憬,酣然入睡。枕邊書本清香的油墨,隱隱地飄入鼻端,夢里也有了書的香氣。