恭伯，走好

2005年的冬天仿佛特別寒冷。

窗外是凜冽的寒風，電話那頭傳來了恩師張偉恭的噩耗。心頭一陣顫栗。

幾個月前，我還在向鄉親們打聽他的情況。鄉親們說老師很幸運，五年前做了肝癌手術，如今仍健在。我相信這個奇跡，因為自古忠孝良人、積功積德者，上天一定不會待薄。想不到如今人已逝去……

難忘1969年的那個秋天。開學已經一周了，在親友們的勸說下，我戰勝了輟學的念頭，忐忑不安地爬上北寨中學門前那條陡坡，熱汗涔涔的。同學帶我去見班主任。一進房門，未等同學的介紹說完，班主任已向我伸出厚實的手掌：“噢，銘輝呀，歡迎歡迎！”班主任的額頭亮晶晶的，臉上掛著慈祥和藹的笑容，略顯疲憊，卻格外親切。

頓時，我一身沁涼，涼得心里樂開了花！

就這樣，我有幸成為他的學生，并且漸漸與老師熟悉起來。老師每月九十多元，算是全縣最高工資的一位老師。老師解放前就參加了革命，解放后即在蕉嶺中學當語文老師，很快成為教學骨干。然而，文化大革命時，不幸成了首批“資產階級學術權威”，受盡種種侮辱和摧殘，后來被流放到我們山溝里。

老師很樸素，夏天的時候經常穿那件又舊又薄的府綢襯衣，冬天也總是那套黃色的中山裝，要不是那亮晶晶的額頭，跟父老鄉親沒有什么兩樣。老師十分慈祥，慈祥得有點憨厚，所以我們都親切地叫他恭伯。后來，幾乎整個北寨公社的人都稱他恭伯了。

恭伯上的是語文課。那時的課本，大都是兩報一刊（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志）的社論、毛澤東的文章和林彪的講話。上課的時候他總是快步走進教室，放下課本，轉身在黑板上寫下課題。恭伯不輕易抬頭看學生，即使是向學生提問。

“七律和柳亞子先生毛澤東”，黑板上一行工整的字，不算漂亮，但清晰整齊。

寫完，他轉過身來：“今天我給大家講點新東西。我先講柳亞子的原詩。”還是沒有抬頭，又轉過身去板書：

七律感事呈毛主席

開天辟地君真健，說項依劉我太難。奪席談經非五鹿，無車彈鋏怨馮諼。頭顱早悔平生淺，肝膽寧忘一寸丹。安得南天施捷報，分湖便是子陵灘。

他忘情地講解，但總是順著眼，壓抑著聲調，模仿著馮諼的聲音：

“長鋏，歸來乎，食無魚！”

“長鋏，歸來乎，出無車！”

“長鋏，歸來乎，無以為家！”

他忘情地朗讀：

“頭顱早悔平生淺，肝膽寧忘一寸丹！”

語調中充滿堅定、無奈和蒼涼。仿佛他就是柳亞子。

“忠心可鑒！”

教室里的“小將”們都被征服了。不！應該是中華民族悠久的歷史和燦爛的文化征服了我們。在那只有口號和紅色的歲月里，老師為我們奮不顧身地打開了一扇奇異的天窗：我們看到了戰國、秦漢；我們知道除了“毛澤東”、“雷鋒”，還有“項羽”、“劉邦”；除了“張春橋”、“陳伯達”，還有“五鹿充宗”、“朱云”、“嚴子陵”；在“黨的需要就是我的志愿”的歲月里，我們知道了有敢于申訴和維護個人利益的馮諼……這是一片多么奇異的天空喲。我們個個伸頸側耳，如癡如醉！這是一首多么美麗的贊歌啊！十多年以后當我看到杜甫的“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”時，耳邊響起的是恭伯講課的聲音！

此后，我們幾個竟迷上了律詩，恭伯于是樂顛顛地給我們開小灶，講押韻，講對仗，講意境，給我們講“黃河之水天上來”，使我們知道當時涂鴉的大字報是何等的粗俗無聊。

高中畢業時，我給老師的贈別禮物也是一首律詩：矚過北中黃泥崗，荷行負卷又返鄉。碧水照映吾住舍，峻嶺宏襯我故鄉。腳踏油泥望寥廓，肩扛銀鋤顧四方。誓與工農相結合，胸懷朝陽志如鋼。

老師看了之后又一次伸出厚厚的手掌拍著我的肩膀，一個勁地夸獎：行！行！真行！話語里充滿著愛惜之情。后來我給學生講律詩時，才知道這首詩多么蹩足。然而，就這樣一穗癟谷，也給當年顆粒無收的老師，帶來如此的興奮和安慰。

文化革命結束了，老師也結束了惡夢，重新回到蕉嶺中學，不久又上任新鋪中學校長，直至上世紀80年代退休。

1989年，我們部分同學在蕉城聚會時，不約而同地提起恭伯。得知老師退休后并未在政府批建的老干部新居中安享天倫之樂，而是馬上回到老家梅縣白渡鄉下侍奉八十高齡的老母親，我們隨即驅車拜訪。

一路上，我們都沉浸在與恭伯一起生活的美好回憶中。

“恭伯的手表怎么樣？”梁圣基首先發話。

“四十五分鐘準確。”我們幾乎同時回答，隨之哈哈大笑。大家都知道，老師手腕上的那只舊手表，已失去了準確性，所以在上課前總要先調一調，保證四十五分鐘不誤。

“恭伯的表，四十五分鐘準確。”在當時的北寨公社，父老鄉親們都懷著特殊的崇敬之情，善意地傳頌著。

“藏貴，你抽過最多恭伯的煙。”郭聞福一副揭發的口氣。

“他呀，不但自己抽，還拉攏我抽，說什么‘恭伯的煙大家有份’。”郭貴村火上澆油。

“恭伯都不管，我怕誰。”郭藏貴重演當年的口氣，“不過，現在想起來，恭伯抽的煙也是太差了，又黑又辣。”

“誰喝過最多恭伯的酒？”不知誰問。

“我。”郭倉茂舉起了手，“哎呀，恭伯就是吝嗇，我每次勸他倒荊英子酒，他都說：不用，不用，蔗渣酒過癮。三角錢一斤的東西，我喝再多恭伯也不會怪我的。”

“哈哈，難怪你今天變成酒仙了。”車廂里充滿了笑聲。

“老實說，恭伯最可憐的，是帶我們去黃竹坪修水庫的那段日子。一個老先生跟我們一起睡‘排骨床’，一起挑泥爬坡，真虧他挺過來了。”

“好了，好了，郭億貴，不要悲天憫人了。”郭昊森打斷他的話，“你有關照過恭伯么？”

“我……”郭億貴被將住了，而我們卻七嘴八舌：

“我給恭伯打過飯。”這是何祥瑤的聲音。

“我給恭伯打過洗澡水。”郭國椿一副自豪的表情。

“其實最有感情的是我，”郭容才站了起來，“我給恭伯鋪過床。”

“我給恭伯洗過衣服。”郭正昭的女高音也不甘示弱。

……

車子最后在一座農舍旁停了下來。老師和師母出來迎接我們。他們都老了，卻紅光滿面，老師額頭還是亮晶晶的。

“恭伯，還認識我們么？”

“怎么不認識？”他點著我們一個個地叫名字，說綽號，講“典故”。到我時，竟問：“黃伯母身體還好吧？”

恭伯他竟然還記得我母親！

我們時而相互對視，時而哄堂大笑，眼里都噙著幸福的淚花。

“老母親怎么樣？”我們關切地問。

“她成天躺在床上，不過有我們倆的專職護理，還很快樂的。”老師一臉燦爛的笑容，“退休后，能盡點孝，覺得十分幸福。”

幸福？

我腦海中閃過一絲不解。

直到前幾年，讀到李密的《陳情表》時，才明白“百善孝為先”的深刻含義，才理解老師的幸福心情。后來聽了冰心說夢，方知人生的最后歸宿又是重新投入母親的懷抱，于是腦海中恭伯的笑容更加燦爛！

臨走前我們畢恭畢敬地獻上“金帆”薄禮，祝恩師和師母安度晚年。

后來聽說老師送走了九十高壽的母親之后，又回到了闊別多年的蕉城，與兒孫們共享天倫之樂。彼時的我遠在珠海，未能經常看望老師，只能遙祝恩師長命百歲。

現在恭伯雖然離開了我們，但他和千萬師輩們所鑄就的中華民族的忠孝之魂、天地大“道”，已融進了我們的血液，永遠流淌。

恭伯，走好。

（作者單位：廣東珠海金灣區金海岸中學）

責任編輯 趙靄雯