檔案科長

在“文化大革命”那段荒唐歲月里，本人親歷了一些荒唐故事，這里略記一則，以紀念那雖然荒唐卻不可忘卻的年代。

“文化大革命”開始那時候，我還是光棍一條，住在獨身宿舍。同寢室住著一位檔案科長，比我年長十來歲，瘦高挑個兒，長臉白皙，濃眉大眼，說話慢條斯理，整天笑瞇瞇的。給人的印象是英俊寬厚和藹可親。

有一天，晚飯后閑來無事，我躺在床上讀《堂吉珂德》。科長回來了，一臉茫然，滿腹憂慮，不停地在屋里踱步。年代久遠的地板破舊松散了，他每一落腳地板就“吱嘎”地顫抖一下，我的床也隨之顫動，手中的《堂吉珂德》也就跟著抖動，弄得我不勝其煩，便沖著他吼：“你是磨道的驢呀，怎么轉悠起來就沒完沒了？”他好像沒聽見我的話，繼續踱步。我忍不住下地拽著他的耳朵問：“你抽什么瘋？讓我看一會兒書行不行？”

他似乎從一種什么境界里回來了，悄聲告訴我：“奪了權的造反團要開批斗大會，決定燒掉一個老黨員的黨票。”我不明白“黨票”是什么，便驚訝疑惑地看著他，他說：“就是燒掉黨員登記表、入黨志愿書等材料。”我當時還不是黨員，但知道這些東西都是機密的組織檔案，怎么可以說燒就燒掉呢？

當時正是“東風吹，戰鼓擂，誰也不怕誰”的瘋狂年代，省委被炮轟了，當權派靠邊了，黑龍江是山中無老虎，猴子稱大王。造反派連省政府大樓都接管了，燒個黨票還不是小菜一碟嗎？造反派是“造反有理”，不是造反派有理又奈誰何？他終于不踱步了，躺在床上苦苦思索。忽然，他跳下床悄聲問我：“你幫個忙怎么樣？”我問：“你要干什么？”他說：“我是檔案科長，我有責任保護好黨員的檔案，如果一把火給人家燒了，將來我怎么向組織交代？可是不燒又不行。我想找人用照相機把檔案拍下來留個根據。”

當時，只有我們編輯部搞攝影的老張有照相機，而我同他又是好朋友，這事要辦，自然就得我去請他來幫忙了。我找到老張，他感到事情很重要，便爽快地答應了。

是夜，秋空寂寥，月輝暗淡。三人拉開距離分別來到辦公樓，先到各自的辦公室坐了一會兒，看看樓層里確實沒有其他人了，才來到檔案室。檔案室是機要重地，此前我這黨外之人根本不許進來。科長熟練地打開那一大排鐵卷柜里的一個抽屜，取出已經準備好的卷宗——那是一份黨員登記表，一九四幾年填寫的，紙質粗糙脆硬，顏色泛黃，字跡雖然褪色了，但仍然清晰，我一看“入黨時間”欄里的數字，嗬！這位老黨員的黨齡比我的年齡還長許多呢！

我們把黨員登記表平放到水磨石地板上，老張用一臺舊式的“萊斯”照相機一頁一頁地匆匆拍照，整個過程只十幾分鐘，我們卻像艱難地度過了好幾天，三人都緊張得滿頭大汗。

事畢，我們又拉開距離分別走出辦公樓，記得我還同收發室值班的同事閑扯了幾句。我們的行動有點鬼祟，但心情卻有一種憤懣和豪壯。

回到宿舍，一宿無眠。輾轉反側，總是想著這件“犯法的事”一旦捅漏了，后果會怎么樣？

第二天，造反派開了批斗大會，當眾燒了那份“黨票”。這在省直機關大概算是數一數二的革命行動了，自然產生了轟動性的社會影響。我真的不明白：燒了人家的黨票就是革命，那燒了人家的房子呢？或者燒了人家的軀體呢？一種觀點，荒唐到莫測高深時，可能就會成為理論！

后來，我問老張，“那片子拍得怎么樣？”他說：“卷沖了，字跡不清，沒洗印照片。”再后來，我調離原單位，就再不知此事的結果了。

又過了兩三年，忽然聽說檔案科長死了，是用手槍自殺的，我不勝驚愕。這位很講黨性原則、對自己要求很嚴格、對工作很負責任的好黨員，沒聽說他精神上有什么問題，怎么會自殺呢？又為什么要自殺呢？

想起那天晚上他在宿舍里不停踱步的神情，我真不該罵他“磨道驢”。想起同室為鄰，長夜難眠時相互談天說地，特別是都來自農村，閑話桑麻就更為投機。想起他坐在床沿上精心地擦槍的樣子——當時，組織上有規定：機要人員可以配槍。他的那支槍是“五四式”手槍，他很喜歡，總是把它擦得锃明瓦亮。想不到就是他的這個寶貝要了他的命。

這么好的人，走得這樣慘。