5月12日14時
12日14時30分,是我和臥龍自然保護區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)約好的采訪時間,我的任務(wù)是采訪中國將向日本提供的雄、雌大熊貓。大約14時左右,我就來到了大熊貓基地的職工食堂,一來可以吃些便餐填飽肚子,二來可以耐心等待采訪時間的到來,就在地震發(fā)生的前一刻,我剛喝完兩瓶啤酒。突然,一場讓我終生難忘的“浩劫”就在采訪前兩分鐘發(fā)生了。因為有酒精壯膽,我并不感到特別害怕。
5月12日14時28分
一瞬間,整個大地顫動起來。桌上的啤酒瓶一下子翻落在地,自己的身體也不聽使喚。
“地震啦!”耳旁不停傳來聲嘶力竭的呼喊聲。片刻的茫然與猶豫后,基于逃生本能,我一把抓起手機迅速往外跑,邊跑邊打手機。沒有特定的目的,我只想告訴別人,這里地震了,并且非常強烈。作為一個上海人,這種經(jīng)歷前所未有。
外逃過程中,我看到幾步外的一整個屋頂轟的一聲墜了下來,濺了我一臉灰塵。雖然一刻不停地撥打手機,但此時的手機信號卻全沒有了。拼命跑到基地外的空地后,我才清晰地意識到“我還活著”!
這就是我親眼目睹強震發(fā)生時的全部情況。地震發(fā)生就這么一分鐘不到,逃得出來逃不出來各由天命。相比地震之后的種種,地震本身實在太不足道了。
5月12日夜間
12日晚上,越來越多的人群開始聚集到這片空地上來,一些是臥龍基地組織的救援隊開車送上來避難的災(zāi)民,一些是自己爬上來的。我當時在一輛小汽車內(nèi)避難,聽著車載廣播里的地震專題節(jié)目。我始終不停地在撥打手機,只是從未成功過。
此時,天空還不停飄著雨,海拔近2000米的臥龍在5月份的夜晚溫度只有1℃—2℃,而余震還在頻頻發(fā)生,我想這個深夜我要在車里熬過!外面的人或搭起帳篷,或拼車而睡。
5月13日凌晨
13日凌晨2點多,距離地震發(fā)生12小時,我粗略估算了一下,大大小小的余震,或者說是感覺到的震感,已經(jīng)超過了上千次。
雨還是一直不停地在下,下得讓人有些心煩,始終難以入眠。家里聯(lián)系不上,報社聯(lián)系不上,但我知道,這個深夜,會有許許多多關(guān)心我的人同樣不能入眠!地抖了一抖,地上的人們就什么都沒有了。如果有人開始恐慌,哪怕一部分人開始恐慌,在一個與世隔絕的環(huán)境下,什么事情都可能發(fā)生。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)中,總算熬到了天亮,又可以從收音機里聽到舉國總動員進行營救的信息,當?shù)氐母刹亢痛迕駷橹畾g欣鼓舞。
可是,遺憾的是,始終沒有聽到有關(guān)臥龍的任何消息。出于一個記者的本能,我開始四處打聽臥龍縣的災(zāi)難情況。地震之后,當?shù)厮當唷㈦姅唷⑼ㄓ崝唷8膳碌氖牵犝f對外的道路完全被塌方的巨石隔斷,臥龍鎮(zhèn)被“孤立”了。在此時,我完好無損,或許此時我唯一能做的就是幫助那些需要幫助的人,哪怕只是遞上一口微薄的食物。
5月13日20時
13日晚上8點,雨在下了近30個小時后開始逐漸減小,又一個可怕的黑夜已經(jīng)降臨。避難的人們依靠著熊貓基地為數(shù)不多的存糧維持著,艱難地維持著!
我努力通過收音機收聽新聞,這也是這一段時間里,我們唯一了解外面的渠道,我會把新聞告訴被困的人們:道路疏通到了哪里,救援部隊已經(jīng)趕到了哪里!我與很多人一起聊天,當?shù)氐母刹俊⑹軅娜罕姟⒈焕У睦贤狻液驮S多人一起不停地重復(fù):現(xiàn)在最重要的事情就是照顧好自己,不要讓自己成為別人的負擔,要愉快地生活下去。
5月14日下午
到了14日下午,一個振奮人心的消息在被困48小時后傳來。來自北京師范大學(xué)的劉博士修好了這里用于森林防火的衛(wèi)星電話。救援的呼聲向外傳遞就此有了可能。在當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)迅速向外撥通求救電話后,我通過我們報社給衛(wèi)星電話充足了值,作為為數(shù)不多能夠熟練操作衛(wèi)星電話的人員之一,我專門負責替別人撥通電話,然后讓他們向家里報一聲平安。此時,我已經(jīng)肩負起了當?shù)貙ν饴?lián)系的重任。許多人期望的眼神是對我工作最大的鼓勵。
大約14時30分,我撥通了家中的電話,給母親報了平安。雖然我很想告訴她很多,但我知道現(xiàn)在絕不是啰嗦的時候,并轉(zhuǎn)告她馬上告訴報社“人沒事,就是這里斷水斷電,缺吃的喝的”。聽說報社派營救隊前來,我又開始聯(lián)系同事,希望給他們提供寶貴的信息。更令人興奮的是,我成功地連線上了晨報營救小組,并向救災(zāi)指揮部的軍隊領(lǐng)導(dǎo)匯報當?shù)厍闆r,并給出了被困地區(qū)的經(jīng)度和緯度。我知道,救援的部隊馬上就會來到臥龍展開營救。
5月14日傍晚
14日傍晚,救援部隊來了!第一批6個生命垂危的傷員被送上直升機。但還有不少傷員等待救援,直升機一次能輸送的人員有限。奇怪的是,看到直升機的到來,我絲毫沒有撤離的欲望,因為我知道“這里還需要我”。
現(xiàn)在食物和飲用水依然十分緊缺,藥品也不夠,而且余震不斷,我和臥龍管理局的負責人正在安撫大家情緒,希望救援隊伍能到達得再快點再多點。大熊貓基本上都沒事,已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了安全的地方,但有4只失蹤。
5月14日深夜
數(shù)千人只擁有一部衛(wèi)星電話,哪怕每個人只說上一句,這種時間也是無窮大,為此我需要整夜守著電話機和排隊的人們。每個人打電話都不一樣,有的人開心地笑;有的人凄凄地哭;有的人不停地說“你不要哭不要哭,我很好”;有的人不停地大聲重復(fù):“聽得見嗎?聽得見嗎?聽得見嗎?”我聽著聽著就感動了,如果你見到有人為了打一分鐘的電話而排3個小時的隊,你也會感動的。
另外,我又有了一個新的任務(wù),就是當避難的“熊貓保姆”。有14只大熊貓幼崽被搶救到大熊貓博物館門口的木質(zhì)售票亭內(nèi),在不停“嗯嗯嗯”地叫。
5月15日22時
現(xiàn)在(15日晚10時)我已被困了近80個小時,我相信當天的晨報會將臥龍的災(zāi)情公布于眾,也眼見了又有更多的傷員和外籍人士被救援部隊送走了。
三天來,這里人們的生活狀態(tài)要多糟有多糟。然而,這三天非常平靜地過去了。我們還在等待,情緒比之前已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn),畢竟,我們已經(jīng)開始得到了關(guān)注,但我仍然希望媒體多多關(guān)注臥龍,這些時候媒體對臥龍的報道關(guān)注少之又少,所有人心里沒底,覺得這里是一片被遺忘的角落,其實這里有萬余無家可歸的人,有山體滑坡和河道堵塞,有餓了很多天的大熊貓幼崽。
如果我回到了上海,回想起這些天的經(jīng)歷,我會把這些當成一場極限運動。什么戶外徒步、叢林生存都不在話下。我想我以后會把這樣一句話掛在嘴邊:“我可是在生死間滾過一圈過來的,我還怕什么!”是的,我很樂觀,如果不樂觀的話就沒法活下去;我很臟,那么多天沒有洗過澡;我很渴,現(xiàn)在我就在拼命咽著唾沫;我很餓,這幾天我從來沒吃飽過。但我覺得自己在這里做了人生最有意義的事情。
我相信,救援大部隊馬上就會到來。而在這之后,我會選擇不在第一時間回上海,而是和我的同事們一起,拿起手中的筆深入災(zāi)區(qū),完成一個記者應(yīng)有的使命!