蒼蒼橫翠微

伊云，女，生于二十世紀(jì)七十年代。遼寧新民人，現(xiàn)供職于盤錦市某新聞媒體。

家學(xué)有源，幼而聰，長而慧，被寄望于光宗耀祖，成材留蔭，然執(zhí)迷于文學(xué)之路而不悟，沉陷于寫作深潭而不自拔，至今歲月蹉跎，事業(yè)蹭蹬，惟多年種學(xué)績文，烹詞煮字，偶有小成。現(xiàn)羅列于名下，以見笑于大家。在《詩刊》、《詩潮》、《散文詩》、《散文詩世界》、《綠風(fēng)》、《人民日報》、《湖南日報》、《遼寧日報》等文學(xué)雜志和報紙副刊發(fā)表過詩歌、散文、報告文學(xué)及詩歌評論文字若干；散文詩作品榮獲2001年度全國首屆散文詩之友大獎賽一等獎。并入選漓江出版社選編的《中國年度最佳散文詩》2001、2002、2003、2005等年度。人民日報出版社選編的《難忘的100篇散文詩》，《2005年網(wǎng)絡(luò)散文詩精選》，《青年文摘》紅版2007年第五期。出版有散文詩與現(xiàn)代詩臺集《凌空舞蹈》。

一

室內(nèi)的暖氣停了，窗外的陽光卻很好，我坐在一尺多寬的窗臺上，充分享受休息日的靜謐和安逸。貓咪蜷在我的腿上，半瞇雙眼，專心致志地整理她的白毛衣。

去他的永遠(yuǎn)干不完的工作吧，去他的永遠(yuǎn)賺不夠的錢財吧，我不想再受制于更多的似是而非的生活準(zhǔn)則了。木心在他的意識流散文《明天不散步了》中說，生活是什么?生活就是永遠(yuǎn)不知做什么才好。要我看的話，生活就是永遠(yuǎn)不知不做什么才好。我們想要做的、應(yīng)該做的和必須做的，永遠(yuǎn)是那么多，驅(qū)使著我們不斷在做，卻根本沒有時間打量一眼生活的本來面目。

是誰讓我們忙成這樣?是我們自己。我們妄想做一個有用的人，活一個有價值的人生，于是失去了我們內(nèi)心最本真的一些渴求。一種經(jīng)濟學(xué)觀點說：人有免于匱乏的自由，同樣，人也應(yīng)該有免于忙碌的自由。可是是誰將后者拱手讓出的，正是我們自己。你不想?yún)T乏吧?那么就忙碌吧!你不想忙碌嗎?那么就匱乏吧!我們似乎陷入了一種兩難處境，只有做一個“富貴閑人”才是每個人最向往的境界。可是且慢，蜀之鄙有二僧，其一貧其一富，到頭來卻并非富者才達(dá)成了自己遠(yuǎn)游的愿望，一簞食，一瓢飲同樣可以滋生人生的樂趣。

自去年后半年開始，我的經(jīng)濟狀況大有改觀，可是卻并未使我擁有免于忙碌的自由。看來，貪念人人都有，只是在適當(dāng)時機才蠢蠢欲動。我在工作學(xué)習(xí)之余居然掌握了買基金炒股票之術(shù)，于是每日為凈值的漲漲跌跌或沾沾自喜或悶悶不樂，想來也是一件頗為好笑的事。

讀了2006年諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕·帕慕克的長篇小說《我的名字叫紅》，故事涉及藝術(shù)、宗教、情愛、兇殺等領(lǐng)域，充滿懸念，十分好看。但真正讓我敬佩的是，他滲透在故事中的獻身藝術(shù)的哲學(xué)。在現(xiàn)如今的世界，這種哲學(xué)已十分罕見。生活的智慧人人都有，但藝術(shù)的哲學(xué)卻只掌握在少數(shù)人手中。正像許多生人的結(jié)局都是死亡一樣，在奧爾罕的故事里，一個獻身藝術(shù)的畫家的結(jié)局竟是失明。而且這失明被他描寫得如此幸福。那是一種內(nèi)心安寧的幸福，那是無論以忙碌去換免于匱乏，還是以匱乏去換免于忙碌都達(dá)不到的境界，那是無與倫比的富有與自由，那是人生真正的完成。

二

我不想成為一棵樹本身，我只想成為它的意義。

奧爾罕·帕慕克大概不會想到，他為一棵畫布上的樹所做的代言，竟得到了一個人而且是一個女性的深刻認(rèn)同。

成為樹的意義，忽略樹的本身。多年以來我正是這么做的。這種隱性的思維決定了我每一次看似重大的人生選擇，都選取了世俗社會認(rèn)為錯誤或不值的一端。這種選擇的終端就是我在中學(xué)畢業(yè)后不能順理成章地升入大學(xué)，我在每一項工作開始的時候隨時準(zhǔn)備迎接它的結(jié)束，我在信手放過一些人一輩子也遇不到的攝取安逸穩(wěn)定生活的良機。而這一切造成的總的后果就是：每當(dāng)我想皈依正途，成為一棵像樣的樹，卻發(fā)現(xiàn)到處都是阻力重重。

然而令我苦恨的是，我這棵樹的意義又將何在呢?

我沒有成為畫布上的樹，以形狀和顏色定格自己的存在；我也沒有成為詩歌中的樹，以精神或靈魂證實自己獨立于曠野。唉，我雖然虛度歲月幾十載，可是充其量還只算是一棵小樹苗，略高于草，略低于窮人的屋檐。它不能吸引飛鳥前來駐足棲息，只能為一些生命短促的昆蟲提供隱身之所。

三

現(xiàn)在無論什么都變得豐富復(fù)雜了，我反而日益懷念與向往簡單而單純的生活。

先說食物，面包上掛滿肉松，涂著奶油和黃油，面包內(nèi)還隱藏著果仁或果醬，咬一口，酸、甜、咸、香、膩，五味雜陳；還有近年來的粽子、月餅，也是花樣百出，看著漂亮，可是吃到胃里并不舒服，反倒令人懷念起老式面包的焦糊味、糯米粽子的清香和五仁月餅的酥甜。

服裝也在翻新。過多的裝飾，互相模仿與抄襲的時尚，使服裝越來越缺乏自己的風(fēng)格，當(dāng)人人都強調(diào)變化，個個都在忙于創(chuàng)新之時，那平淡之中蘊含的本色之美反而成了難得一見的風(fēng)景。

就連書籍也在亦步亦趨地追趕新潮。開卷有益早已被無數(shù)有識之士質(zhì)疑，即使真正有益也因裝飾過度而價格高昂，也因品類繁多而目不暇接。

更不必說鋪天蓋地的媒體，日益膨脹的信息，標(biāo)新立異的觀念。

相比日趨豐富多彩的世界，只有我們的心靈正在不斷萎縮和凋零。

四

以前總是奇怪為什么大多數(shù)工作在機關(guān)的人都是大腦發(fā)達(dá)心靈萎縮，如今居然從自己身上找到了答案。

短短兩個月以來，各種好運紛至沓來，眼看著自己即將走進事業(yè)美滿家庭幸福收入有保障的體面群體行列，我不由沾沾自喜，首先告別了滋潤我心靈的圖書——似乎已經(jīng)不再需要它們了，我自覺心靈無比飽滿豐盈；然后忽略了平時樂此不疲的“無用”知識的涉取——現(xiàn)在我只對如何預(yù)測股市走勢的學(xué)問感興趣了；最后是疏遠(yuǎn)了可以和我做深層次對話的朋友——她們有關(guān)平庸人生與心靈修為的絮叨已經(jīng)讓我感到厭倦了。

我有意無意地照了幾次靈魂的鏡子，終于看到未來的自己將變成何等面目，也終于明白那些人是如何煉成的——那些衣著光鮮容顏煥發(fā)的男男女女，他們永遠(yuǎn)說著得體的語言，做著合宜的事情，過著尊貴的生活。為了這些，他們甘愿放棄心靈或者不知不覺遺失心靈。

而我每天在這飛來的幸福面前惴惴不安，看著自己的物質(zhì)收益充滿疑惑。是的，每個人都要在塵世上走過，我卻總要在意那走過之后的事情，有什么值得被憶起，有什么值得被傳承。

五

大約前后花了一個月時間，讀完了塔可夫斯基自我闡釋同時闡釋了他所遵循的電影藝術(shù)規(guī)律的著作：《雕刻時光》。作為電影導(dǎo)演，塔可夫斯基的難能可貴之處在于，他同世界上那些取得了輝煌成就因而被藝術(shù)史銘記的藝術(shù)家一樣，忠實于自己的上帝，忠實于內(nèi)心的召喚，并用詩人般的敏銳觀察和預(yù)知能力，揭橥了他生活于其中的世界。

“他創(chuàng)造了嶄新的電影語言，捕捉生命一如倒映，一如夢境。”這是世界電影大師伯格曼給予塔可夫斯基的高度評價，而我雖然無緣得見塔氏的任何一部影片，但已通過本書中刊登的劇照與文字說明，認(rèn)定這評語的精準(zhǔn)。塔氏運用鏡像本身說話的方式和從記憶中撈取時光或從時光中撈取記憶的藝術(shù)自覺性，也使我深受啟發(fā)，至為迷戀。

書中引用了十余首塔可夫斯基父親阿爾謝尼伊的詩作，篇篇如有神示，從中可看出塔氏電影詩意特質(zhì)的傳承。書中結(jié)論部分充分強調(diào)了個人思想的自由，這與我正在閱讀的筱敏的另一本書《記憶的形式》中的觀點不謀而合。經(jīng)常和這些同時擁有思想的高度和心靈的深度的人物對話，于我是莫大的幸福。雖然目前這種對話還只停留在傾聽與接納的層面，但能找到支持我內(nèi)心那些不成熟想法的權(quán)威論證，總會讓我信心倍增地繼續(xù)日后的孤旅。

六

前幾日在網(wǎng)上閱讀了由德國作家漢斯·埃貢·烏爾斯·胡森著，魏育青譯的《里爾克傳記》，此前對里爾克的了解僅限于幾首流傳甚廣的短詩：《豹》、《秋日》、《預(yù)感》，在這不多的文字中，我發(fā)現(xiàn)他賦予孤獨一種前所未有的力量和美感，甚至還有一種平和安寧的幸福感。看了他的傳記，才知道這個偉大詩人的一生均在孤獨中度過。里爾克22歲起即游歷歐洲各國，他會見過托爾斯泰，給大雕塑家羅丹當(dāng)過秘書，并在第一次世界大戰(zhàn)時應(yīng)征入伍，直至40余歲才遷居瑞士，在一個叫作慕佐的地方完成了最后的兩部作品：《杜伊諾哀歌》和《獻給俄狄甫斯的十四行詩》。

這種游歷更像一種自我放逐，他放逐自己在正常的生活之外，從而擁有了更大程度的孤獨。孤獨給他更多的機會和時間面對自己，從而完成了一個詩人內(nèi)心的旅程。

對于從事藝術(shù)的人，心靈史，才是一個人真正的歷史。而從此意義上來說，人生沒有幸與不幸之分，成功失敗之別，當(dāng)它們?yōu)榱送晟埔活w堅忍、博愛、自由的心靈，一切均為出自必然。這正像里爾克那句名言所說：有何勝利可言?挺住就意味著一切。

七

看到范曉波散文《頭腦里的現(xiàn)實》，懷念起自己同樣充滿豐富幻想的童年和少年。

那時我?guī)缀趺客矶荚诠竟緡亣佒兴ィ緡伒膬?nèi)容當(dāng)然是自己“頭腦里的現(xiàn)實”——在那個混沌初開的年齡段，我就是全能的上帝，安排自己的命運，設(shè)想命運的細(xì)節(jié)：于是我成為一個來自天庭的仙女，并且確信自己將在十五歲生日那天返回——這是在那一天到來之前我一直深信不疑的宿命。于是我每天晚上的咕噥既像是對自己塵世生活的當(dāng)日總結(jié)，又像是對冥冥中主宰一切的上蒼的虔誠禱告。

然而不知是哪里出了問題，在我十五歲生日那天，沒有突然響起的音樂，沒有突然飄來的云彩，直到一夜過去一夢醒來，我仍然行走在我家的土屋周圍。

這離譜的想象告一段落后，我其他的想象全部缺乏確定的主題，而且都沒有持續(xù)很長時間，有時我身懷絕技，這是讀了武俠小說的原因；有時我精通仙術(shù)，這是看多了神話故事的結(jié)果；更多的時候，我沉浸在自己想象的美中：墻上的漬痕在我眼里變成了奇崛險怪的山水，窗上的凝霜被我演繹為粗辮子長睫毛的少女，天上的白云更是滋生我夢想的綺麗迷幻的方外世界……

想象力是什么時候喪失或離去的，我說不出來。是在計較柴米油鹽的剎那，是在揣摩長官意圖的瞬間?是在為生計前途奔波勞碌的當(dāng)口，還是在新聞與公文寫作時面對純?nèi)晃淖值臅r刻?

總之我已迷失在這身外的紅塵，再也不可能回到十五歲前的神仙光景了。

八

似乎從很小的時候起，我就討厭別人對我的定位或定格，而且一旦被“定”位或“定”格就喜歡做些“越”位或“出”格的事。比如故意交半張白卷，因為同學(xué)們總說我是“考試冠軍”；比如上課的時候偶爾搗亂，因為不想再做“老師的乖學(xué)生”；比如在決定人生命運的高考之中弄得鎩羽而歸，親手拔了所謂的“大學(xué)苗子”……

學(xué)生時代的叛逆思想就不可低估，常常把自己的人生和家長的期待攪得一團糟。工作之后，個性有所收斂，并且終于學(xué)會了陽奉陰違，不過心內(nèi)仍然對一些事一些人尤其是一些說法耿耿于懷。但是因為外表常做溫柔敦厚狀，頗蒙騙了好多熟識或不熟識的人。

記得一位我十分尊重的大姐，對別人鄭重地介紹我是寫科普散文的(當(dāng)時工作需要，寫來混口飯吃，不過自認(rèn)為寫的都是夾生作品)，令我十分汗顏，最后自然是辭去了那份工作；其后又有一位本市的文學(xué)前輩說我是寫散文詩的，并諄諄告誡我現(xiàn)在寫這個“沒人搭理”(令我十分反感，想一個人寫什么只是為了吸引別人搭理，是一件多么無聊的事)，為了證實他所言為謬，我發(fā)狠去參加了一個散文詩大賽并且榮獲了一等獎；事情在我出了一本集子后更加嚴(yán)重了，有人說我是“美女作家”——這是當(dāng)今多么流行又是多么泛濫的一個名詞，不過我不想為此去整容了，因為那樣就會十分對不住我的父母大人給我的這副尊容；也有人說我的作品是“小女子文學(xué)”，我更不想因此去做個變性手術(shù)，也許誤會大了，我反而不屑于證實或證虛了，隨它去吧。

其實，如果一定要為我做個定格或定位的話，我愿意領(lǐng)受的帽子是存在的，它戴在我頭上應(yīng)該不大不小，不偏不正，不增不減。那就是“尋求者”，或者說是“思想者”。從小到大，我一直在尋求，在思考，有時偏向美多一些，有時偏向真多一些，但對于善，似乎它的社會性多少排斥了我，我是更注重個體感受的，這好像無法完成大的“善”。而且我隱隱感到，一切社會性的東西，似乎都有其虛偽的一面。

還有，在我的頭腦和文字里，性別常常是被忽略的，我也不喜歡強調(diào)或者被強調(diào)自己的性別。因為無論我思考著或是寫作著，我都是以一個“人”而并非僅僅“女人”的身份存在并面對，我也不是以文字向男性世界發(fā)出挑戰(zhàn)或者尋求平衡的女權(quán)主義或女性主義者。無論是以歧視的目的，還是以重視的名義，凡為女性單獨成立的團體，我均不喜歡加入。這大概基于如下兩點認(rèn)識：一、每個人就是每個人，我不愿意因為表面的共性而被忽視內(nèi)在的個性。二、每個人又可以是任何人，雖然男女有別，但人類的整體命運卻是相通的。從某種意義上說，女性與男性都同樣要面對內(nèi)心信念與外在世界的沖突，堅定或缺失，迷惘或清明，而經(jīng)常出現(xiàn)在我頭腦和文字中的，恰恰是這些東西。

九

第六屆全國工筆畫展在盤錦舉行，我等好事者去走馬觀花地巡看了一圈。

九個展廳共計300余幅作品，各具形神，令人目不暇接。我由于只帶了一雙眼睛，只好用心默默記誦。雖然展品多為國內(nèi)中青年工筆畫家所為，缺乏大匠之作，但也時有令人心明眼亮的筆意。展品題材和表現(xiàn)方式均十分豐富，舉凡山水、花鳥、人物、靜物，汲取油畫、版畫甚至剪貼畫手法，林林總總，不一而足。有幾幅心頭甚愛者，記之如下：

戴紅梅《虞美人》一幅，花枝招展，如聞幽香，如睹麗影。更有題詩一首，頗耐尋味：劍血多年尚有神，夢歌聲里弄殘春。迎風(fēng)似舞腰肢細(xì)，帶雨如念淚眼顰。江畔烏騅空躑躅，宮中人彘可悲辛。青青只有明妃冢，長恨飄零作虜塵。注明瞿佑詩，瞿佑為誰?不得而知。

劉秀玲《春之歌》，全黑背景，正中一蓬碩大的白色蒲公英，如一尊莊嚴(yán)的神壇，正向周圍發(fā)送一顆顆精靈般舞蹈著的種子。構(gòu)圖雖略規(guī)矩了些，色彩沖擊力卻極強，在滿室紅香綠影的襯托下，反著高貴。

蘇百鈞的《謐·花間之二》選取了一紙曇花雕琢心事，青綠葉莖白色花朵均如有光芒淡淡涌出紙面，令人在被美征服的同時，感受到心底的清涼靜謐，禪意于其中也。

王桂群的一幅《緋紅荷花》將荷花荷葉均作淡緋紅色突出，仿如_紙緋云無心出岫，又似一軸夢境浮在夏日荷塘，令人恍惚回到紅塵外不知愁的時節(jié)。

崔強的《朱耷與侏羅紀(jì)圖像》構(gòu)思別致。整幅圖三分天下，左屏是八大山人的怪眼向天之魚，中屏是同樣姿勢神態(tài)的魚化石，而右屏卻是活潑潑游動著的魚群，寓意幽深，別有旨趣。

還有一只鷹打動了我，那是張策的《天地英魂》。這是一只風(fēng)中的鷹，崖上的鷹。它挺立著，羽毛翻動形容卻不動，眼神孤傲面容卻疏朗，令我油然想起一句歌詞：風(fēng)再冷不想逃，花再美也不想要。這該是一只歷盡滄桑的鷹。

十

詩有別裁，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。散文也有“別裁”、“別趣”，王鼎鈞的《情人眼》(山東畫報出版社2005年6月第1版)就在此列。按王鼎鈞本人的說法，這書是他“為自己而藝術(shù)”下的慢功夫，做的細(xì)致活兒。在說理之余，他把抒情文的寫作看成是“自己的手工業(yè)”，認(rèn)為抒情文是“與個人心靈很吻合的小東西”，要“量少質(zhì)精”，倘若質(zhì)不夠精，也不可以“以數(shù)量代質(zhì)量”。

書名題為“情人眼”，也是大有深意，意謂無論什么樣善惡美丑的人事物，經(jīng)王鼎鈞的“情人眼”這么一看，都是抒情文寫作的好素材，都是美女西施。

一棵老樹無端被伐，一條小狗不幸喪生，一只雞的存活和一個雞家族的興亡，一只小鳥的避難與逃離，一首熟悉的老歌，一個偶遇的少女，一次理發(fā)的經(jīng)歷，都讓王鼎鈞心靈顫動，筆端凝情，繼而生發(fā)出一篇好文章，觀之使人心靈滋潤而寧靜，情感豐富而通透。

王鼎鈞本人也偏愛這本書，在自序中說：“這一本用文字繪成的寒江雪，本該掛在畫廊里標(biāo)明‘非賣’。出山泉水，涓涓長流，也不知流向誰家庭院，何處池塘，不知能洗滌誰的塵心，照見誰的無成見有趣味的面容。”

這話道出了情的真諦：無塵心，無成見，有趣味。也許懷有這樣的“情”，在充滿塵心和成見，缺少趣味的世俗社會中會受到羈絆，遇到傷痛，唯坦然與豁達(dá)能解之。在這件事上，還是王鼎鈞的觀點好：固然“無情不似有情苦”，但“無情何必生斯世”?壯哉斯言!

十一

這幾天在讀筱敏以女性問題作為思考本體的散文集《女神之名》，它填補了我此前思維中的一項空白。一直以來，我總是把自己當(dāng)作一個人而非一個女人來面對整個世界和自我的心靈，竟從未意識到性別帶給自己的弱勢和弱點。

作為一個孤獨的思索者，筱敏甫進入我的視野便將我征服。她的《一次性》從前無古人的角度和高度凸現(xiàn)了時間和生命的不可重復(fù)(后來才知道那不過是她《時光斷片》九章中的一章)，《羊的社會及宿命》對人總是不自覺地放棄個體思考而盲從群體行動的做法進行了全面的剖析，從而揭示了每個思想者曾經(jīng)或即將面臨的困惑——是獨立思考保持追求真理的自由，還是放棄自我以求得世俗社會的寬宥與接納。這本《女神之名》分別掃視了神話傳說、歷史上和生活中的女人，將女人面臨的艱難境遇及女人自身的弱點一一展示，從而使每一個看到這些現(xiàn)實的女人驚悚，在驚悚中洞見和反思自己的命運——正像本書末尾的代跋標(biāo)題一樣：必須思考我們自身，以自我的而非社會的或男性的標(biāo)準(zhǔn)去加強自身的素養(yǎng)，提升女性自己的天空。

這的確很難，因為幾乎沒有先導(dǎo)，也沒有先知及先驗，但筱敏在書中描述了幾位偉大女性的生平：居里夫人，艾米莉·狄金森，瑪麗娜。茨維塔耶娃……她們堅忍、超邁、清醒甚至孤獨、憂郁的高貴氣質(zhì)，將和我們同在，并引領(lǐng)我們前行。

我們可能缺乏足夠的內(nèi)在與外在條件，使自己成長為偉大的女性，但這不妨礙我們持有偉大女性的標(biāo)準(zhǔn)，并以這標(biāo)準(zhǔn)時時審視自己的思維和言行，從而不間斷地修為我們的心靈。

十二

“我相信一個人的理性并非僅生于頭腦，而更多的是生于情感和心靈。”讀到筱敏寫在《永遠(yuǎn)的盧森堡》里的這句話，似乎收到了前行者留下的密碼，一下子蕩平了我心中的些許漣漪。

《永遠(yuǎn)的盧森堡》是《記憶的形式》中的一篇作品，《記憶的形式》是我讀到的筱敏的第二本書。讀罷此書，我更加相信筱敏就是走在我前面的那個人。她是按自己的想法走，有自己的道路和自己的姿勢，在這些方面我們都未必相同，但由于我們擁有同樣敏感的心靈，同樣深沉的情感和同樣喜歡思考的頭腦，她的背影就讓我感覺到溫暖了。

在這個枝節(jié)橫生的冬天，作為一棵尚未長成的樹，我需要思考太多面臨的問題，僅有頭腦顯然是不夠的。筱敏在盧森堡身上看到的啟示，同樣也啟示了我：什么樣的命運都可能降臨，都必須承受，重要的是清醒地承受，并且在承受中不放棄自己本能‘樣的信念。在此意義上，我所經(jīng)歷的和正在經(jīng)歷的一切都是必然的和必須的，像人們藉由生病清除體內(nèi)的病菌，經(jīng)過內(nèi)心的沖突找到新的平衡。

人到中年，如果仍然喜歡思考，就不得不對曾經(jīng)有過結(jié)論和經(jīng)驗的許多事情重新思考。換句話說，就是無論人生以何等面目出現(xiàn)，都得想盡一切辦法去承擔(dān)，或者使其變得讓大家更能接受，或者使其變得讓自己更能接受。而說得嚴(yán)重些，這種思考就是重新為自己找到一個活下去的理由或者說面對死的理由。