向陽江的散文

觀天露天電影的日子

那天晚上，我們一家四口看電影頻道上的一部電影，片名叫《地雷戰》。不知咋的，看了一會兒，小兒子突然站起來走到門口，伸手就把吊燈關了。屋里除了熒屏上反照的光外，可以說是太黑暗了。但小兒子天真地說：“看電影，就這樣嘛。”還做了個可愛調皮的動作。妻子笑。而我心里卻哦了聲，靈犀地想起來，幾個月前，我帶他們到縣影劇院看過一場電影，他肯定是模仿了那里放電影關房燈的情形。可是，他根本不知道他爸爸兒時要看一場電影是多么的困難啊!于是，我靈機一動，講起了四十多年前我在農村看電影的一些小事。然而，與其說講看電影的事，不如說我在講當時怒江大峽谷農村的一段歷史。

當年，怒江農村傈僳族群眾最幸福的有兩種情況，一是看電影，二是每年過傈僳闊時節(即傈僳族過年)。不過，闊時節的熱鬧遠不如看電影熱鬧。

我認為，那時候放映員很辛苦，宣傳也十分到位。放映員今晚上在這村放電影給社員們觀看，明天又到另一個村子放映，不知后天要到到哪個村。反正這個電影小組，他們用一年的時間就轉完全縣57個大隊248個自然村社。盡管電影的各種機器零件都是社員們背送，但放映員每天都需要跋山涉水，夜晚還睡不夠，他們真是挺辛苦的。有一天，我和爸爸去犁田，放映員路過我們犁地的地方。父親說：“兄弟們，你們為社員們看一場電影，丟下妻兒們到這么高的農村來，太辛苦了。”有個叫阿南柱的放映員說：“大哥，這是革命。要把毛澤東思想宣傳到群眾中去，又能讓他們看電影，這是我們的職責，很幸福啊!”他一邊說一邊從包里拿出“金沙江”遞給父親一支。父親也把為自己備好的茶水遞給阿南柱喝。然后就坐在一起聊了起來。

“今晚上要放什么一部電影?”

“放一部《南征北戰》，外加一部《地道戰》。”

“真是過癮，今晚要看那么兩部電影。明天到哪個大隊?”

“在俄科羅大隊各村社放完后，再到南安建大隊?”

“年內，還來不來一次?”

“一定還來，需要宣傳黨的新政策嘛。”

……

那天，我身子尚未回到家，心卻早已飛到學校球場看電影的地方了。

我和父親是傍晚時分才到家的。這時，村里的人有的向學校走去，有的在屋里找電筒，沒有電筒的人家就劃松明，用麻皮捆起來，讓孩子背上，以便看完電影回來時照明用；有的把孩子領到門前的水溝邊洗臉，有的在屋里換衣服、換鞋子，沒有可換衣服鞋子的人家，也把孩子的腳洗得干干凈凈。那天下著毛毛細雨，離家近的就帶好小木凳，帶上棕皮縫制的蓑衣，竹篾制成的斗笠，塑料布，離家遠的人就就近搬塊石頭當板凳坐坐。我也洗了把臉，再換衣服，準備去看電影。父親說：“先吃飯，飯后我們一起去。”那時，我是很乖的孩子，父母怎么說，我就怎么聽。我端起一碗稀飯——苞谷面和野菜攪糊的飯。當時的生活實在太困難了，現在想它也不敢想。我吃了兩碗，父親連一碗都沒吃完。我劃好一大把松明，等著父親吃完飯。我時兒跑出門看看天空，時兒又進屋看看父親有沒有吃完飯。西天的晚霞實在太美麗了，好像一群綿羊舒緩地走在大草原上。父親終于吃完飯，我們各自拿著一把松明，向學校球場走去。

我們到學校時，電影還未正式開機，大隊黨支部書記阿坡昌在講話，而且已講到中間了。他說：“……各位家長，一定要把自己的孩子送到學校讀書，以后沒有文化就連工人都當不上，當兵也無人要。”“各生產隊長要帶領好各自的社員，抓好節令，一定要完成好今年的播種任務，同時抓好大春生產中后期的管理，確保今年的糧食豐收。”“電影放完后把自己坐的石頭抬到球場邊上，不要明天讓學校里的師生為我們再辛苦一次。回去時要注意防火，因為用松明火把的人很多。”他說完，就開始放電影了。

當時有這么個習慣，放電影正片之前，要放一卷紀錄片，有的紀錄片里有毛主席、周總理、康生、和烏蘭夫、江青、葉劍英等黨和國領導人的工作活動，有的是反映內地如何執行黨的方針和政策的情況，如何依靠科技提高糧食生產的情況……也許大家都有政治意識的緣故吧，放這些紀錄片時，誰也不躁動。只是聽到有人在說：“你看，你看，毛主席來了，周總理來了。”看到江青的鏡頭時，旁邊的一位學生問我：“你知道江青是誰嗎?”我老老實實地回答：“不知道”。“江青是毛主席的老婆，你怎么不知道。”他說。“誰說給你的?”“我問。他十分高傲而且興奮地說：“是老師講給我們的。”我心里有些難過。我想只有讀書，才能知道別人不知道的東西，于是第二天一早向父母親懇求道：“讓我去讀書吧?爸爸。”爸爸笑著說：已十三四歲的小伙子了，還要去讀書?說明年要娶媳婦，還差不多。“第三天，我悄悄去學校讀書。那些老師和學生們不相信我來讀書，因為我的身體比四年級的許多學生都高，都粗壯。

紀錄片放完后，那些小伙子小姑娘就開始“不安守分”了。在球場邊上，在別人的屋檐底下，在角落里，這里幾個，那里一群，甚至只是一對，說悄悄話——談戀愛。正在放電影時，他們談起戀愛也很自然，好像世上只有他倆一樣的；可是電影放完一卷，機子上的燈一亮起來，他們象烏龜一樣把頭縮回去，或把臉面朝背陰的一邊，不讓其他人認得他們。我不知道怒江大峽谷外的情況，而這里由于思想落后，封閉，“男大當婚，女大當嫁”的事，也不能公開，不好公開，不敢公開，可憐的他們只好偷偷摸摸地戀愛。那上了年紀當了爸爸媽媽的人看著戀愛的青年男女有的便悄悄地說：“他們不是來看電影，是來找心上人。”有經驗的人說：“現在大家都在這里看電影，那些熱戀的青年干脆回家談戀愛多好!真是笨蛋。”

電影放完了，人們爭先恐后地在再球場上涌動起來，有位隊長到電影機旁，拿起話筒挨在嘴邊說：“明天背電影機器的任務輪到我們社了，請注意以下幾位同志：鄧付思、義三言、娜付相、妮阿加……明早上把電影機器零件背到雙米底村。

由于愛看電影，再說農村的文化生活相當貧乏，第二晚上，那些男女青年還去離村五公里，而且得攀爬筆直的山路的雙米底社看電影，第三天晚上，電影又在另一個村社放映，有人還去看電影。盡管我的年齡比他們小，可人群中也有我。父母親是不讓我去那么遠的地方看電影的，可我還是去了。隨著年齡的逐漸增大，我逐步有了自己的主見，有些時候，我要做的事，父母總是攔不住。有些時候，我真是太任性，太固執了。

我的老師

參加工作后，我不僅一次地想到我們的小學老師，也對同事講過我與老師的事兒：“我這一生，如果沒有遇到那位世上最漂亮的姑娘，就沒有今天的這份工作；如果沒有遇到懷有慈母般的那位女民辦老師，我就只能與平時要好的那位村姑結婚生子；如果我沒有遇到愿意在我身上費盡心血和汗水的女民辦老師，我就只有年年月月、月月日日面朝黑土地，背朝藍藍的天躬耕，還填不飽我的肚子……”現在我在物質上報答不了什么，可我心里永遠裝著她。她就是我的小學老師陸義妞。

那年3月5日，我第一次去學校上學，老師和學生對我讀書的夢想，都感到突然和意外。因為我的身高比當時的四年級學生高得多，體格比他們粗壯得多。校長說我年紀大了，不好接收。叮叮當當的上課鈴響起來，是手搖的一種鈴的聲音。那些學生陸續進去各自的教室里，我孤立立地站在校門口。我腦子一片空白，不知怎么辦才好，只感覺到暖暖的春光照到我的身上，柔和的春風吹拂到我的臉上。我正茫然的時候，一位女老師向我走來。我不敢抬頭，只有用眼瞼稍稍睜了睜看過去：她腳穿一雙布鞋，下身穿著一條的確卡褲子，上身穿一件黃黑搭配的花格子衣服，滿臉是笑，粗大的兩條修長的辮子拖到臀部，身高約有一米六左右。她笑著問我：“向陽江你真想讀書嗎?”我不回答，只是點點頭。“你父母讓你讀還是你自愿來讀?”她又問。“爸媽讓我讀，我也愿意讀。”其實，父母根本不同意我讀書，特別是父親不同意，我是騙老師而說的。她把我領到教室內，與一位同學坐在一起。她走進宿舍又出來，手里拿著語文、算術課本，還有幾本作業本和三支鉛筆。她用鑰匙上的一把小刀先后削了這三支鉛筆，削好后遞給我，說“今天開始，你就是我們班的學生了，要好好讀書。”又對其他同學說：“向陽江同學剛插到我們三年級班，他不會的算術題、漢字，大家都教他。”我清楚地記得，我是從《南方和北方》這篇課文開始讀的，那是三年級語文第五冊的最后一課。而算術是“混合運算和應用題”這節開始學的，也是算術第五冊的最后一節內容了。后來我才知道為什么到3月份了也讀這些內容?是因為前個學期他們沒有讀完。

那天下課后，我不敢回家，天快深黑了才到祖父家找冷飯吃。大概晚上十點左右吧，母親不知道從哪里打聽到我在祖父家，就點著火把到祖父家找我。母親對祖父說：“爸，我們領阿鄧(老二的意思，我們幾個兄弟中我排行老二。)到我家吧，阿普他爹正殺只雞呢。”但我不相信，家里只有三只雞，父親怎么會殺雞呢!祖父說：“孩子愛讀書，就給他讀嘛，讀一點書好。”爺爺知道沒有文化的人越來越不會做事了。因為爺爺是個老“革命”，國民黨的時候為村里的窮苦人做過許多好事，解放后初期被群眾推選為鄉長(鄉，國民黨時期叫保，后來叫鄉，再后來叫大隊，現在叫村。)，但由于沒有文化，那時他被人勸退下來在家。

我們到家時，父親用龍竹片把火燒得旺旺的，火光把整個屋子都照得亮亮的，他蹲在火糖邊燒著雞毛。我不敢坐到火塘邊去，就坐到屋子東南角上特大的糧屯邊上。父親見我們一同來便開口道：“這幾天都到怒江邊種苞谷，感覺挺累的，殺只雞補補，爸您來就好了，喝碗雞肉湯也好的。”但祖父不接父親的話茬說，而是說我讀書的事。祖父說：“娃娃讀書是個好事。你們應該清楚，我沒有文化才干不成工作，當不成干部嘛。當年革命也是白革命。”爸爸沉默了片刻才說了一句，他說：“你孫子年紀大了，干勞動也可以養活他的一個弟弟了。”有點遠見的祖父說：“先苦后甜。有我，你們家還怕會餓死嗎?”

夜深了，父親對我說；“可以讓你去讀書，但你要保證家里喂的豬草，還有五年級畢業后，不能再留級補習了。”我輕聲答道：“我會努力讀書的，一定考上初中。”那晚開始，我就成了名正言順的小學生了。

但是，我讓老師——我最敬愛的陸義妞老師辛苦了，她利用了一切可利用的課余時間補給我算術計算題，因為我不懂漢字，她無法輔導我算術應用題；她買來《新華字典》，教我如何查字典；買來水筆，教我如何執筆書寫。她買給我的第一支鋼筆，我不慎在砍柴處丟失了。她知道后，又買了一支鋼筆，而且用線織出裝鋼筆的小筒型袋子，袋子又接上一根線，線的另一端拴在我的上衣紐洞上，筆袋鋼筆別在衣包邊。她說這樣做筆就不易丟失。太可惜了，我讀到初中時，她給我的第二支鋼筆被一個同學無意中壓斷了，字典也被人順手牽羊偷走了。為這當時我難過、懊悔了好幾天。

掙工分吃飯的年代，社員們把工分看作生命，我父親也不例外。有一天早上，父親一反常態，將一把鋤頭遞給我，說讓我和他一起去掙工分。母親首先是口頭勸他，說：“娃娃正讀書，且原先你答應他去讀書，今天怎么就出爾反爾了!”父親大聲喝道：“你懂什么!”他一邊說一邊推了母親一把，差點把母親推掉到豬圈里。我只好與社員一起去苞谷地鋤草。

晚上，陸義妞老師到我家做家訪工作。父親說：“有人說過，當官的家族永遠當官……我家祖宗幾代，還沒有一個能捏筆桿子吃飯的人。”陸義妞老師說：“向陽江學習很刻苦，前次考試成績列全班第三名，是很有希望的。我想以后不出什么意外，他會找到工作的。再說，小學快要畢業了，讓他堅持讀下去吧。”“正因為沒有一個捏筆桿子吃飯的人，我們才要他讀書唄。”父親被陸老師說得服服帖帖。一個文盲——我的爸爸怎么辯解得過有知識的陸老師啊!

每天，陸老師領我到她宿舍補給我白天沒學的新課內容。直到她辦公桌上的時鐘到零點，才送我回家。

那年冬天，山里寒風放肆地亂吹、亂刮。我穿著一件沒有紐子且肩膀上已爛的衣服，下身穿著膝蓋上，屁股上也有破洞的一條褲子，全身感到冷得瑟瑟發抖。陸老師看到后，她把我叫到宿舍，從抽屜里拿出兩顆白紐子，還吩咐我明天把褲子洗了拿來，我依囑。她從大隊貿易點上買來布料給我補了。陸老師不是母親，恰似母親，她不但關心我的學習，還關心我的冷暖餓飽。她每個月去區里買糧經過我家門口，總不忘留下幾碗米、面條、餌絲之類的東西。

有一次放假，陸老師帶著我去80公里外的縣城——碧江縣城玩。我生平第一次坐上手扶拖拉機，第一次看到紅太陽廣場上毛主席的塑像，第一次看見有那么多的解放軍，第一次看到商店里那么多的東西，第一次吃上飯館里的飯，第一次睡上旅館里的床。我的幸福無法用語言表達。我深深地感到我比我的任何一個同學都幸福。我不知道，現在的老師有沒有像陸老師一樣對待學生。

參加工作近三十年了，但我沒有見過老師和學生的關系，像陸老師和我一樣的好。也許因為這樣的關系，村里曾經有些人不分青紅皂白地造謠，說我和陸老師如何如何，讓我十來天不敢面對我敬愛的陸老師。有位我的遠親，他對我說：“聽說陸老師今天才19歲，前年高中畢業來這里當民辦教師。你今天16歲，當她的學生，當然年紀相差不大，你是怎么想的?”我當然知道這句話中含有的弦外之音，于是一怒之下，搶過來他正在彈的琵琶，狠狠地砸向門板上，砸成兩半。我說：“你以后再胡說亂講，小心你的腦袋。”說完，我破門而出。因為，在陸老師面前我從來沒說過一句下流的話。她一直把我當作弟弟看待，而我對她姐姐或母親般看待。我長到這把年紀了，但在記憶里，這是我第一次，也是唯一一次發如此大的火。

有一次，我讀師范放假，又要回學校在鄉政府門口搭車時，她到我旁邊，象告訴兄弟一樣，流著淚告訴我她男人打她罵她的事。當時我很同情，也有些傷感，可不好說更多的話。現在想想，我說過這樣的幾句話：“老師，兩口子吵架，罵架的事，不必掛在心頭上，過幾天就會好的。他動手打你，那就他的不對了。請你在以后說話做事時，多注意一些。”僅此而已。后來，再沒有聽說過他倆口子打架罵架的事。

有一件事，我不知道該不該講，那是小學畢業前的事了。畢業考試成績出來后，班里的有位女同學，她的總成績比我高5分。那天，陸老師大概是刺激我才說這句話吧，或者還有別的什么目的，她口氣強硬地說：“一個大男人讀書，還不如一個弱女子的讀書成績。不過這次才是畢業考，升學考試可不能這樣啊!”這讓我無話可說，因為我基礎太薄了。那天她拿給我煤油燈和一瓶煤油，吩咐我晚上睡前要做幾個題，要看幾篇課文，但要注意滅燈火。

升學考試的考點，設在碧江縣抗大中學。這所中學在高黎貢山的半山腰上，我們從碧羅雪山去需要一天的時間。陸老師帶我們去應考，一路上教我們如何答題，怎樣遵守考場紀律，還讓我們背前面她出給我們的政治復習題，算術公式和單位……我們走了一天，也不感到疲倦。

升學考試成績出來了，陸老師笑了，笑得相當美麗，相當可人，因為她的百分之九十的學生考上了中學——抗大中學，我的成績達到碧江縣第一中學的錄取分數線。天道酬勤，那年，她也被吸收為公辦教師，成了名副其實的山村教師。

她退休前，我已由中國作家出版社會出版了一本散文《向陽江散文》，送給了她一冊。她看著書面上我的名字，翻了翻目錄之后，眼框里滾動著幾顆淚珠，說我“你已經長大了。”

陸老師退休后，跟著丈夫去迪慶州維西縣安家之后，我一直沒有聽到她的音訊。那年我去參加在迪慶州召開的滇西筆會，正直初冬。

一生遇到一位好老師，不易!

一生遇到一位好老師，終身難忘!

陸老師，愿您年年歲歲吉祥如意，學生懷念您。