那些和歲月有關(guān)的事

一

我奶奶只有四個女兒，母親是最小的一個。聽說奶奶也生過兒子，可是夭折了，只養(yǎng)大了二姑、三姑、四姑和我母親老五。母親因為是家里的老幺，多得了爺爺奶奶和姑姑們一些寵愛，雖然母親九歲時爺爺就去世了，可奶奶和姑姑們還是讓母親讀到小學(xué)畢業(yè)。在她們四個姐妹中，母親是唯一讀過書的。

奶奶沒有兒子，就把四姑和我母親留了家。母親不幸，早早和父親結(jié)束了緣分，奶奶便母牛護(hù)犢，一直和母親在一起，幫著母親把哥哥和我?guī)Т蟆?/p>

幾乎從我記事起，奶奶的頭發(fā)已是全白了，那時奶奶七十多歲，為了省卻洗梳的麻煩，奶奶讓二姑父給她剃了發(fā)，過一段時間便剃一回。奶奶帶著黑頭帕，短短的白頭發(fā)就從繞成圈的帕子下面露出來。奶奶的身體還算硬朗，總是不舍得閑，除了帶我，做飯喂豬打豬草的活全都是她做，母親曾許多次地提起，奶奶七十多歲時還去山上打過香樹籽(香樹籽喂豬可以催肥，相當(dāng)于喂包谷面)，背六七十斤回來，后來母親再也不讓她去，她才只好罷了。

奶奶也常生母親的氣，絕大多數(shù)都是因為母親去地里干活遲歸。母親每天總是天不亮就下地，中午回家匆匆吃完飯又走，一年到頭幾乎沒有天黑前回家的時候。奶奶是個急性子，做好了飯左等右等不見母親回來，便生了氣，等母親終于回來時，她卻躺到床上去了，母親喊她吃飯，奶奶氣呼呼地說：“我等都等飽了，哪里還吃得下飯!”母親多少次地勸奶奶，做好了飯就先吃，不要等她，地里的活總也做不完，她真是恨不能砍個枝叉把太陽頂住不讓它落下。可奶奶生氣歸生氣，到了第二天她還是一樣要做好了飯等母親回來。

奶奶床上的枕頭是母親親手縫制的，因為奶奶常年睡在火塘邊，受火煙和火灰的熏染，枕頭就泛起一層油亮的光澤，那個光滑油亮的枕頭，是我甜蜜的牽掛所在。那時，我?guī)讉€姑姑給奶奶帶來的糖和一些好吃的東西，奶奶總是放在枕頭后面，其實她自己并不舍得吃，奶奶總說她沒牙，咬不動了，于是那些東西最后大多都進(jìn)了我的口。為了奶奶枕頭下的那些甜蜜念想，我有時甚至是故意哭鬧的，而每次，我都圓滿地實現(xiàn)了自己的意圖。

奶奶不僅帶大了哥哥和我，后來還帶了她的重孫—-—哥哥的兩個孩子。那時候我已在外面讀書，母親和哥哥嫂子都要下地干活，八十多歲的奶奶身子雖已不如以前，但還是帶著兩個相差兩歲的重孫和重孫女，不用說，奶奶黑枕頭下的糖又都進(jìn)了兩個小家伙的口。

奶奶是我讀中專二年級的暑假去世的，享年八十九歲。奶奶只病了兩三天時間，就安詳?shù)厝チ耍Y(jié)束了她在人世八十九載的辛勞與牽掛。奶奶走后，母親對我說：“這幾年來，我總擔(dān)心一件事，總怕你假期回來時，再也找不見奶奶，沒想到你奶奶還真領(lǐng)了你(老人去世時，親人在身邊的就叫‘領(lǐng)’，某個親人不在面前則稱對他‘不領(lǐng)’)，她沒白把你帶大。”而我知道，奶奶是白把我?guī)Т罅耍覜]來得及為她做任何事，沒來得及給她買哪怕是一顆糖。

奶奶終于和爺爺見面了。聽說爺爺是四十九歲時離世的，在他走后，奶奶又活了三四十年，奶奶這時候去，不知道爺爺還認(rèn)不認(rèn)得她。奶奶躺在那口黑色的棺木里，被埋在了地下，奶奶的黑頭帕，奶奶的白頭發(fā)，奶奶的黑枕頭，還有枕頭底下那些甜蜜的牽掛，都綴在奶奶走過的近九十年的歲月上，化成了此刻在我眼前的這一抔黃土。

我曾經(jīng)聽許多人羨慕地講起，我母親年輕時，是家鄉(xiāng)一帶有名的山歌手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近四鄰八寨的歌手們，很少有人能賽過她的。

在我的彝鄉(xiāng)老家，唱山歌是一種最普遍的娛樂，人們高興時唱山歌，悲傷時唱山歌，歡聚時唱山歌，離別時唱山歌，生活中的喜怒哀樂，天上地下的自然事物，無事無物不可入歌。最優(yōu)秀的山歌手不僅聲嗓要好，而且極能隨機(jī)應(yīng)變，聽星星能對月亮，聽山高能對水長，聽火塘能對炕巴，聽茶調(diào)能對酒歌，直到把對方唱得自認(rèn)不如、甘拜下風(fēng)。雖然山歌人人都能唱，但能唱到這樣水平的卻不多。據(jù)說，我母親便是其中的一個，她甚至曾唱敗了許多從外地慕名而來前來對歌的歌手，讓對手們真心佩服和感嘆。

生在彝鄉(xiāng)，長在彝鄉(xiāng)，從小到大，我數(shù)不清自己聽過多少場、多少調(diào)山歌。然而，我卻從沒聽見過母親唱山歌。在我的記憶里，感受最深的便只有她起早貪黑的勞作。母親白天在地里勞作，夜晚在松明火把或煤油燈下為奶奶、哥哥和我縫補(bǔ)衣衫、做鞋子。母親是講究細(xì)節(jié)的人，雖然沒有好衣衫，但是母親卻總是把一家人的衣衫縫補(bǔ)得整整齊齊。那時候因為大家都生活困難，許多伙伴都會有衣衫露著脊背或褲子通著屁股的情況，而我因為母親的努力，從來沒有過這樣的情形。同樣，我也沒有過不穿鞋的情況。因為沒有完整的布料可以做鞋，母親給我做的鞋子鞋面總是用兩截布拼起來的，有時前面是一截藍(lán)色燈芯絨布，后面拼一截黑布，有時是黑布在前，藍(lán)色燈芯絨布拼在后。鞋底往往是舊解放鞋的鞋底，剪去邊緣，上面縫上一層小布底，穿起來舒適而溫暖。

在我的心里，母親只是母親，一個為生活勞碌、為一家人奔波的母親。每次，聽人講起母親唱山歌的名頭及唱敗外村歌手的軼事，我老覺得和我的母親對不上號，覺得那些絢麗多彩的山歌和母親搭不到一塊。在母親的生活里，只有勞作，只有家人，而沒有山歌。

聽到母親那樣快樂地說起山歌，那是很久以后的事了。那時我已參加工作多年，又從鄉(xiāng)上調(diào)到了縣里。來到縣里后，離家鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，母親因為暈車嚴(yán)重，一直沒來過我身邊。去年冬上，母親意外地來了，我又驚又喜。一個星期日，我?guī)赣H去縣城對面的飛鳳山望江亭游玩。到了望江亭，母親感嘆著說，這望江亭真漂亮!說完，竟脫口吟出了兩句山歌。我一時有些驚奇，于是以我之前寫過的一篇《山歌好比春江水》為引，問母親一些山歌的事，想不到母親還真來了雅興，給我說了許多山歌調(diào)子，甚至還興致勃勃地說起了以前與人賽歌唱敗對手的事。我聽著母親的講述，才終于相信母親原來真的不負(fù)“山歌手”的盛名，對于她來說，什么樣的山歌調(diào)子只需信手拈來。

我?guī)赣H爬上高高的望江亭，在上面看縣城的全景，看從山腳流去的漾濞江——漾濞江一直向南流，就流過家鄉(xiāng)的村子腳下。我們在上面呆了好一會兒，才慢慢下樓。下來后，母親再次仰望著高高的望江亭感嘆著，我忽然發(fā)現(xiàn)，母親的身子是那樣的小。

是的，母親是真的變小了。在我們年幼的那些年月里，母親是一家人的主心骨，是我們?nèi)康囊揽浚死绲卣埲耍乩锸裁椿疃际撬觥Ｄ赣H買的籃子總比別人的大，母親背的草捆總比別人的高，母親做地里的活什么都不落人后。我從來沒有注意到，母親的個子并不高。此刻，站在高高的望江亭下，我才真切地注意到，母親的腰變彎了，個子變得更小了，我六十多歲的母親，在她抬頭仰望著望江亭的時候，她頭上的黑頭帕幾乎要往后掉下來。母親仰頭看著望江亭，我也仰著頭，努力地不讓眼里的淚水掉下來。

在望江亭下的長椅上，母親又給我說了許多山歌，我仔細(xì)地聽著，默默地在心里印證著那位年輕時賽過眾人的山歌手。母親那些數(shù)不完的山歌，穿過數(shù)十年的歲月，此刻在這靜謐的望江亭下，變成了淡淡的吟誦。歲月的風(fēng)霜，帶走了那個山歌賽眾人的美麗女子，留給我的是被生活壓彎了腰，兩鬢染霜的母親。

二

我二姑家有四個兒子、兩個女兒，因為二姑也夭折了幾個孩子，現(xiàn)在的四個兒子排行老五、老六、老七、老八。

我老七哥上學(xué)時只比我高一級。那時的學(xué)校是寨子中央的一間草房，一、二、三年級十多個學(xué)生坐在一間教室里，只有一個老師上課，一節(jié)課上三個年級的課，上完了一年級再上二年級，安排了一、二年級做作業(yè)再上三年級。我上二年級，老七哥上三年級。老七哥對識字幾乎有一種天賦，他認(rèn)識很多字，老師還沒上到他就全部能讀，有時老師一時拿不清的字他也能讀得出來；與之相反，他對數(shù)學(xué)一竅不通，讀到三年級了，連最簡單的加減都不會，老師拿他沒法，只好由他去。每次老師上數(shù)學(xué)課時，他只是自己拿著語文課本看，數(shù)學(xué)課本也不拿出來。

與老七哥在課堂上的怪一樣，生活中的老七哥在大家看來也是性情怪異的。老七哥喜歡讀有字的紙，不管在哪里，只要看到有字的紙片，他就要拿起來讀。那時候，我家的黑墻壁上被哥哥不知從哪里弄來一些報紙糊上了，于是老七哥每次來我家，就要讀墻上的報紙，把報紙一段一段地讀出來，許多內(nèi)容我聽不懂，我問老七哥，他說他也不太懂，他只是會讀。那些報紙，許多塊塊都已被他讀了好多遍，我聽他讀多了，有些地方都能背下來了。老七哥一直都只跟他喜歡的人說話，要是他不喜歡的人，再怎么跟他說話，他也不理。因為他性格的怪異，大人們有時愛逗他，他一樣不理睬。

因為老七哥偏課，他上過三年級，就沒再升級了，回到家里放牛。老七哥放牛卻盡責(zé)，把牛放得肥肥的，也不像別的小孩那樣常常因為貪玩看不好牛讓牛吃莊稼。日子久了，老七哥真成了名副其實的放牛郎。老七哥每天放牛，有時背回來一點柴，挖藥草的季節(jié)，他就背個籃子挖藥草，把藥草賣了換些錢，買件衣服或買雙鞋子。在這其間，他愛讀字的習(xí)慣一直沒改變，寨子里幾面墻壁上依稀存留的文化大革命標(biāo)語被他讀得滾瓜爛熟。

小學(xué)畢業(yè)后，我在外讀書六七年，直至后來回鄉(xiāng)工作了，老七哥一直還放牛，一直還是讀字。每次，我回家見到他，他總是那句：“我妹妹回來了。”后來，我結(jié)了婚，帶著丈夫回家時，他又多了一句：“我兄弟也回來了。”就那一句，別的也不多問，我想他是不知道可以問什么。丈夫是個性情開朗的人，每次見了老七哥，就對他問這問那，后來他就漸漸喜歡起他“兄弟”來，每次見到“兄弟”，話也多了一些，只是丈夫每問他什么，他的回答只是沉浸在他自己的世界里，他的牛，他挖的藥草，他這個夏天撿的菌子和賣的錢，以及他嫂子的幾次白眼，他說，嫂子以為我沒看見，其實我都看見了。他說嫂子真不是好人。為此，他決定下個春天時再不幫哥哥嫂子背糞。

我聽說老七哥不肯再放牛好像也幾年了。他不肯再守著那幾條牛，他說他要做自己的事。他用一只籃子背著一塊毯子，四處流浪，很多時候住在別人蓋在莊稼地里的莊房里，有時干脆住在山上。他偶爾也為別人打短工，背幾天糞，砍幾天柴，得一點點零錢，然后又背著他的毯子流浪。他只為自己的快樂而活，他高興時，他才為別人做事，要是不高興了，給多少錢也沒門。他不替別人干活，沒得吃時，就在山上摘野果吃，有時能挨上好多天，這是他自己說的，他說幾天不吃東西沒關(guān)系。偶爾回到家里時，他一個人能吃下幾個人的飯。今年過年回家，家里人說老七哥都起了油肚。我后來注意看了，真有一點，在他那不太分得清顏色的襯衣下，隱隱地顯現(xiàn)。

二姑和姑父都快八十的人了，想到他們將來日無多，為他們走后將不得不把老七哥留在身后，二老一直深深憂慮。二姑憂心忡忡地說：“這老七，以前也不是這樣子，現(xiàn)在倒好，都三十好幾了，卻整天背著個毯子到處走，又不肯好好和哥哥嫂子在一起。真不知道等我們都去了，他該怎么辦。”

我也不知道該怎么辦。我的老七哥，他三十多年的人生，一直在沿著一條看不見的道，一步步走向那個只有他自己的自我世界，歲月越流，他走得越深。我想，他是再也走不回來了。