那些和歲月有關(guān)的事

一

我奶奶只有四個(gè)女兒，母親是最小的一個(gè)。聽(tīng)說(shuō)奶奶也生過(guò)兒子，可是夭折了，只養(yǎng)大了二姑、三姑、四姑和我母親老五。母親因?yàn)槭羌依锏睦乡郏嗟昧藸敔斈棠毯凸霉脗円恍檺?ài)，雖然母親九歲時(shí)爺爺就去世了，可奶奶和姑姑們還是讓母親讀到小學(xué)畢業(yè)。在她們四個(gè)姐妹中，母親是唯一讀過(guò)書的。

奶奶沒(méi)有兒子，就把四姑和我母親留了家。母親不幸，早早和父親結(jié)束了緣分，奶奶便母牛護(hù)犢，一直和母親在一起，幫著母親把哥哥和我?guī)Т蟆?/p>

幾乎從我記事起，奶奶的頭發(fā)已是全白了，那時(shí)奶奶七十多歲，為了省卻洗梳的麻煩，奶奶讓二姑父給她剃了發(fā)，過(guò)一段時(shí)間便剃一回。奶奶帶著黑頭帕，短短的白頭發(fā)就從繞成圈的帕子下面露出來(lái)。奶奶的身體還算硬朗，總是不舍得閑，除了帶我，做飯喂豬打豬草的活全都是她做，母親曾許多次地提起，奶奶七十多歲時(shí)還去山上打過(guò)香樹籽(香樹籽喂豬可以催肥，相當(dāng)于喂包谷面)，背六七十斤回來(lái)，后來(lái)母親再也不讓她去，她才只好罷了。

奶奶也常生母親的氣，絕大多數(shù)都是因?yàn)槟赣H去地里干活遲歸。母親每天總是天不亮就下地，中午回家匆匆吃完飯又走，一年到頭幾乎沒(méi)有天黑前回家的時(shí)候。奶奶是個(gè)急性子，做好了飯左等右等不見(jiàn)母親回來(lái)，便生了氣，等母親終于回來(lái)時(shí)，她卻躺到床上去了，母親喊她吃飯，奶奶氣呼呼地說(shuō)：“我等都等飽了，哪里還吃得下飯!”母親多少次地勸奶奶，做好了飯就先吃，不要等她，地里的活總也做不完，她真是恨不能砍個(gè)枝叉把太陽(yáng)頂住不讓它落下。可奶奶生氣歸生氣，到了第二天她還是一樣要做好了飯等母親回來(lái)。

奶奶床上的枕頭是母親親手縫制的，因?yàn)槟棠坛Ｄ晁诨鹛吝叄芑馃熀突鸹业难荆眍^就泛起一層油亮的光澤，那個(gè)光滑油亮的枕頭，是我甜蜜的牽掛所在。那時(shí)，我?guī)讉€(gè)姑姑給奶奶帶來(lái)的糖和一些好吃的東西，奶奶總是放在枕頭后面，其實(shí)她自己并不舍得吃，奶奶總說(shuō)她沒(méi)牙，咬不動(dòng)了，于是那些東西最后大多都進(jìn)了我的口。為了奶奶枕頭下的那些甜蜜念想，我有時(shí)甚至是故意哭鬧的，而每次，我都圓滿地實(shí)現(xiàn)了自己的意圖。

奶奶不僅帶大了哥哥和我，后來(lái)還帶了她的重孫—-—哥哥的兩個(gè)孩子。那時(shí)候我已在外面讀書，母親和哥哥嫂子都要下地干活，八十多歲的奶奶身子雖已不如以前，但還是帶著兩個(gè)相差兩歲的重孫和重孫女，不用說(shuō)，奶奶黑枕頭下的糖又都進(jìn)了兩個(gè)小家伙的口。

奶奶是我讀中專二年級(jí)的暑假去世的，享年八十九歲。奶奶只病了兩三天時(shí)間，就安詳?shù)厝チ耍Y(jié)束了她在人世八十九載的辛勞與牽掛。奶奶走后，母親對(duì)我說(shuō)：“這幾年來(lái)，我總擔(dān)心一件事，總怕你假期回來(lái)時(shí)，再也找不見(jiàn)奶奶，沒(méi)想到你奶奶還真領(lǐng)了你(老人去世時(shí)，親人在身邊的就叫‘領(lǐng)’，某個(gè)親人不在面前則稱對(duì)他‘不領(lǐng)’)，她沒(méi)白把你帶大。”而我知道，奶奶是白把我?guī)Т罅耍覜](méi)來(lái)得及為她做任何事，沒(méi)來(lái)得及給她買哪怕是一顆糖。

奶奶終于和爺爺見(jiàn)面了。聽(tīng)說(shuō)爺爺是四十九歲時(shí)離世的，在他走后，奶奶又活了三四十年，奶奶這時(shí)候去，不知道爺爺還認(rèn)不認(rèn)得她。奶奶躺在那口黑色的棺木里，被埋在了地下，奶奶的黑頭帕，奶奶的白頭發(fā)，奶奶的黑枕頭，還有枕頭底下那些甜蜜的牽掛，都綴在奶奶走過(guò)的近九十年的歲月上，化成了此刻在我眼前的這一抔黃土。

我曾經(jīng)聽(tīng)許多人羨慕地講起，我母親年輕時(shí)，是家鄉(xiāng)一帶有名的山歌手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近四鄰八寨的歌手們，很少有人能賽過(guò)她的。

在我的彝鄉(xiāng)老家，唱山歌是一種最普遍的娛樂(lè)，人們高興時(shí)唱山歌，悲傷時(shí)唱山歌，歡聚時(shí)唱山歌，離別時(shí)唱山歌，生活中的喜怒哀樂(lè)，天上地下的自然事物，無(wú)事無(wú)物不可入歌。最優(yōu)秀的山歌手不僅聲嗓要好，而且極能隨機(jī)應(yīng)變，聽(tīng)星星能對(duì)月亮，聽(tīng)山高能對(duì)水長(zhǎng)，聽(tīng)火塘能對(duì)炕巴，聽(tīng)茶調(diào)能對(duì)酒歌，直到把對(duì)方唱得自認(rèn)不如、甘拜下風(fēng)。雖然山歌人人都能唱，但能唱到這樣水平的卻不多。據(jù)說(shuō)，我母親便是其中的一個(gè)，她甚至曾唱敗了許多從外地慕名而來(lái)前來(lái)對(duì)歌的歌手，讓對(duì)手們真心佩服和感嘆。

生在彝鄉(xiāng)，長(zhǎng)在彝鄉(xiāng)，從小到大，我數(shù)不清自己聽(tīng)過(guò)多少場(chǎng)、多少調(diào)山歌。然而，我卻從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)母親唱山歌。在我的記憶里，感受最深的便只有她起早貪黑的勞作。母親白天在地里勞作，夜晚在松明火把或煤油燈下為奶奶、哥哥和我縫補(bǔ)衣衫、做鞋子。母親是講究細(xì)節(jié)的人，雖然沒(méi)有好衣衫，但是母親卻總是把一家人的衣衫縫補(bǔ)得整整齊齊。那時(shí)候因?yàn)榇蠹叶忌罾щy，許多伙伴都會(huì)有衣衫露著脊背或褲子通著屁股的情況，而我因?yàn)槟赣H的努力，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的情形。同樣，我也沒(méi)有過(guò)不穿鞋的情況。因?yàn)闆](méi)有完整的布料可以做鞋，母親給我做的鞋子鞋面總是用兩截布拼起來(lái)的，有時(shí)前面是一截藍(lán)色燈芯絨布，后面拼一截黑布，有時(shí)是黑布在前，藍(lán)色燈芯絨布拼在后。鞋底往往是舊解放鞋的鞋底，剪去邊緣，上面縫上一層小布底，穿起來(lái)舒適而溫暖。

在我的心里，母親只是母親，一個(gè)為生活勞碌、為一家人奔波的母親。每次，聽(tīng)人講起母親唱山歌的名頭及唱敗外村歌手的軼事，我老覺(jué)得和我的母親對(duì)不上號(hào)，覺(jué)得那些絢麗多彩的山歌和母親搭不到一塊。在母親的生活里，只有勞作，只有家人，而沒(méi)有山歌。

聽(tīng)到母親那樣快樂(lè)地說(shuō)起山歌，那是很久以后的事了。那時(shí)我已參加工作多年，又從鄉(xiāng)上調(diào)到了縣里。來(lái)到縣里后，離家鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，母親因?yàn)闀炣噰?yán)重，一直沒(méi)來(lái)過(guò)我身邊。去年冬上，母親意外地來(lái)了，我又驚又喜。一個(gè)星期日，我?guī)赣H去縣城對(duì)面的飛鳳山望江亭游玩。到了望江亭，母親感嘆著說(shuō)，這望江亭真漂亮!說(shuō)完，竟脫口吟出了兩句山歌。我一時(shí)有些驚奇，于是以我之前寫過(guò)的一篇《山歌好比春江水》為引，問(wèn)母親一些山歌的事，想不到母親還真來(lái)了雅興，給我說(shuō)了許多山歌調(diào)子，甚至還興致勃勃地說(shuō)起了以前與人賽歌唱敗對(duì)手的事。我聽(tīng)著母親的講述，才終于相信母親原來(lái)真的不負(fù)“山歌手”的盛名，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，什么樣的山歌調(diào)子只需信手拈來(lái)。

我?guī)赣H爬上高高的望江亭，在上面看縣城的全景，看從山腳流去的漾濞江——漾濞江一直向南流，就流過(guò)家鄉(xiāng)的村子腳下。我們?cè)谏厦娲袅撕靡粫?huì)兒，才慢慢下樓。下來(lái)后，母親再次仰望著高高的望江亭感嘆著，我忽然發(fā)現(xiàn)，母親的身子是那樣的小。

是的，母親是真的變小了。在我們年幼的那些年月里，母親是一家人的主心骨，是我們?nèi)康囊揽浚死绲卣?qǐng)人，地里什么活都是她做。母親買的籃子總比別人的大，母親背的草捆總比別人的高，母親做地里的活什么都不落人后。我從來(lái)沒(méi)有注意到，母親的個(gè)子并不高。此刻，站在高高的望江亭下，我才真切地注意到，母親的腰變彎了，個(gè)子變得更小了，我六十多歲的母親，在她抬頭仰望著望江亭的時(shí)候，她頭上的黑頭帕幾乎要往后掉下來(lái)。母親仰頭看著望江亭，我也仰著頭，努力地不讓眼里的淚水掉下來(lái)。

在望江亭下的長(zhǎng)椅上，母親又給我說(shuō)了許多山歌，我仔細(xì)地聽(tīng)著，默默地在心里印證著那位年輕時(shí)賽過(guò)眾人的山歌手。母親那些數(shù)不完的山歌，穿過(guò)數(shù)十年的歲月，此刻在這靜謐的望江亭下，變成了淡淡的吟誦。歲月的風(fēng)霜，帶走了那個(gè)山歌賽眾人的美麗女子，留給我的是被生活壓彎了腰，兩鬢染霜的母親。

二

我二姑家有四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，因?yàn)槎靡藏舱哿藥讉€(gè)孩子，現(xiàn)在的四個(gè)兒子排行老五、老六、老七、老八。

我老七哥上學(xué)時(shí)只比我高一級(jí)。那時(shí)的學(xué)校是寨子中央的一間草房，一、二、三年級(jí)十多個(gè)學(xué)生坐在一間教室里，只有一個(gè)老師上課，一節(jié)課上三個(gè)年級(jí)的課，上完了一年級(jí)再上二年級(jí)，安排了一、二年級(jí)做作業(yè)再上三年級(jí)。我上二年級(jí)，老七哥上三年級(jí)。老七哥對(duì)識(shí)字幾乎有一種天賦，他認(rèn)識(shí)很多字，老師還沒(méi)上到他就全部能讀，有時(shí)老師一時(shí)拿不清的字他也能讀得出來(lái)；與之相反，他對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，讀到三年級(jí)了，連最簡(jiǎn)單的加減都不會(huì)，老師拿他沒(méi)法，只好由他去。每次老師上數(shù)學(xué)課時(shí)，他只是自己拿著語(yǔ)文課本看，數(shù)學(xué)課本也不拿出來(lái)。

與老七哥在課堂上的怪一樣，生活中的老七哥在大家看來(lái)也是性情怪異的。老七哥喜歡讀有字的紙，不管在哪里，只要看到有字的紙片，他就要拿起來(lái)讀。那時(shí)候，我家的黑墻壁上被哥哥不知從哪里弄來(lái)一些報(bào)紙糊上了，于是老七哥每次來(lái)我家，就要讀墻上的報(bào)紙，把報(bào)紙一段一段地讀出來(lái)，許多內(nèi)容我聽(tīng)不懂，我問(wèn)老七哥，他說(shuō)他也不太懂，他只是會(huì)讀。那些報(bào)紙，許多塊塊都已被他讀了好多遍，我聽(tīng)他讀多了，有些地方都能背下來(lái)了。老七哥一直都只跟他喜歡的人說(shuō)話，要是他不喜歡的人，再怎么跟他說(shuō)話，他也不理。因?yàn)樗愿竦墓之悾笕藗冇袝r(shí)愛(ài)逗他，他一樣不理睬。

因?yàn)槔掀吒缙n，他上過(guò)三年級(jí)，就沒(méi)再升級(jí)了，回到家里放牛。老七哥放牛卻盡責(zé)，把牛放得肥肥的，也不像別的小孩那樣常常因?yàn)樨澩婵床缓门Ｗ屌３郧f稼。日子久了，老七哥真成了名副其實(shí)的放牛郎。老七哥每天放牛，有時(shí)背回來(lái)一點(diǎn)柴，挖藥草的季節(jié)，他就背個(gè)籃子挖藥草，把藥草賣了換些錢，買件衣服或買雙鞋子。在這其間，他愛(ài)讀字的習(xí)慣一直沒(méi)改變，寨子里幾面墻壁上依稀存留的文化大革命標(biāo)語(yǔ)被他讀得滾瓜爛熟。

小學(xué)畢業(yè)后，我在外讀書六七年，直至后來(lái)回鄉(xiāng)工作了，老七哥一直還放牛，一直還是讀字。每次，我回家見(jiàn)到他，他總是那句：“我妹妹回來(lái)了。”后來(lái)，我結(jié)了婚，帶著丈夫回家時(shí)，他又多了一句：“我兄弟也回來(lái)了。”就那一句，別的也不多問(wèn)，我想他是不知道可以問(wèn)什么。丈夫是個(gè)性情開(kāi)朗的人，每次見(jiàn)了老七哥，就對(duì)他問(wèn)這問(wèn)那，后來(lái)他就漸漸喜歡起他“兄弟”來(lái)，每次見(jiàn)到“兄弟”，話也多了一些，只是丈夫每問(wèn)他什么，他的回答只是沉浸在他自己的世界里，他的牛，他挖的藥草，他這個(gè)夏天撿的菌子和賣的錢，以及他嫂子的幾次白眼，他說(shuō)，嫂子以為我沒(méi)看見(jiàn)，其實(shí)我都看見(jiàn)了。他說(shuō)嫂子真不是好人。為此，他決定下個(gè)春天時(shí)再不幫哥哥嫂子背糞。

我聽(tīng)說(shuō)老七哥不肯再放牛好像也幾年了。他不肯再守著那幾條牛，他說(shuō)他要做自己的事。他用一只籃子背著一塊毯子，四處流浪，很多時(shí)候住在別人蓋在莊稼地里的莊房里，有時(shí)干脆住在山上。他偶爾也為別人打短工，背幾天糞，砍幾天柴，得一點(diǎn)點(diǎn)零錢，然后又背著他的毯子流浪。他只為自己的快樂(lè)而活，他高興時(shí)，他才為別人做事，要是不高興了，給多少錢也沒(méi)門。他不替別人干活，沒(méi)得吃時(shí)，就在山上摘野果吃，有時(shí)能挨上好多天，這是他自己說(shuō)的，他說(shuō)幾天不吃東西沒(méi)關(guān)系。偶爾回到家里時(shí)，他一個(gè)人能吃下幾個(gè)人的飯。今年過(guò)年回家，家里人說(shuō)老七哥都起了油肚。我后來(lái)注意看了，真有一點(diǎn)，在他那不太分得清顏色的襯衣下，隱隱地顯現(xiàn)。

二姑和姑父都快八十的人了，想到他們將來(lái)日無(wú)多，為他們走后將不得不把老七哥留在身后，二老一直深深憂慮。二姑憂心忡忡地說(shuō)：“這老七，以前也不是這樣子，現(xiàn)在倒好，都三十好幾了，卻整天背著個(gè)毯子到處走，又不肯好好和哥哥嫂子在一起。真不知道等我們都去了，他該怎么辦。”

我也不知道該怎么辦。我的老七哥，他三十多年的人生，一直在沿著一條看不見(jiàn)的道，一步步走向那個(gè)只有他自己的自我世界，歲月越流，他走得越深。我想，他是再也走不回來(lái)了。