硯邊拾趣

郭西元

又名錫元，曦元。1947年生，山東諸城人。1969年畢業于南京藝術學院美術系。現為深圳大學教授、碩士生導師、文人畫研究所所長，深圳市美術家協會副主席，中國美術家協會會員，中國美術家協會旅游聯誼中心理事，中國書法家協會會員。

“認真”沒飯吃

亞明老師詼諧，談到畫畫和做人，說畫家人品重要，做人要認真，但話鋒一轉說畫畫不能“認真”，他的意思是指畫面僵、死、無生氣意趣，特別“文革”之后創作上的教條、刻板之風。他說一故事：孔子到某地游學，肚子饑餓，派弟子去村上討飯吃.弟子問一老翁，老翁聽說是孔子的學生，說：“我寫個字你認，認出來就給飯吃。”便寫個“真”字，弟子看了，便說：“先生，這是個‘真’字。”沒想到，老翁搖頭，說：“回去問你老師去！”弟子納悶，回來見孔子，孔子嘆息一聲說：“回去，認‘直’、‘八’二字!”弟子回去，果然拿了飯回來，弟子不解，孔子曰：“‘認真’沒飯吃！”事出何典不知。

勿求脫太早

我從陳大羽先生學畫，老師幫助制定各階段計劃，讀書、寫字、臨畫、刻印，時間既久，難免跳入先生“樊籬”，作品貌似老師，自己很著急。有次和老師談及此事，老師說“勿求脫太早”，并建議臨吳昌碩、趙之謙，臨漢印#8943;#8943;

當時，有種理論叫“打進去”、“打出來”，即下功夫，學其一家，“打”進門去，之后再下功夫博學多樣，“打”出門來，正如少林功夫。理論容易理解，但現實確難，談及當時很“紅”的幾家，不少自西畫入手，不必研習筆墨，而直接追求畫面效果，更有甚者，用洗潔凈、撈水紋、電熨斗等“特技”制作，如此習畫，不需入門便可。

大約1979年，浙江舉辦潘天壽的個人展，我被潘老的筆墨所懾服，當時站在展廳，深深感到潘天壽筆墨的震撼力。弄不懂具有什么樣的智慧和功力才能畫出這樣有九鼎之力的線來，看到吳昌碩題語“天驚地怪見落筆”，確有天驚地怪之嘆，后又見吳昌碩曾擔心潘天壽“求脫太早”，覺有開悟之感。風格是自然形成的，如有風格何必去求，如無風格求也無用，求來之“脫”并非真脫。觀美術史，有求脫而不脫者，有不求脫而脫者；有說不脫而實脫者，亦有說脫而實不脫者。

一點似羲之

讀書史，知有“一點似羲之”的掌故，說大書家王獻之年幼時練書法，用盡三缸水，日習夜練，后覺有進步，拿去給他母親看，母親翻看一遍，指著一字的一個點說，“唯有這一點似羲之”。誰知這一點原是羲之所為，獻之在將字拿給母親看前，先拿去給王羲之看，看到某字時，羲之見少了一點，便順手拿筆補了一點，誰知這“一點”讓明眼人一眼看出！以前覺故事而已，難免有些演義。但有一次江蘇畫院給一賓館畫布置畫，某中年畫家畫丈二《鐘山曉霧圖》，亞明老師過來看，畫家讓亞老師批評，當時只有我在場，亞老師說了一些意見后，說山石畫得弱，便拿起筆，順手皴了幾下，畫面頓生精神。后來宋文治、魏紫熙老師等過來，異口同聲說：“這幾筆皴得不錯!”畫家不說，但我心里明白，這“不錯的幾筆”恰恰是亞明老師畫的。

“可愛”而“可怕”

1991年香港榮寶齋出版我的畫集時，我在扉頁上寫道：“畫如其人，多么可愛而可怕的字眼，做人時還在掩飾，而畫卻全盤托出了！”

在香港講學時，常與友人論畫之雅俗，某日論及某畫家，大家認為其畫俗不可耐。后又談及其人，也正如畫一般，吹牛拍馬，阿諛奉承，見風使舵，諸如此類，當然這些又使他取得了“成功”。后大家把畫說成“心電圖”，心正則畫正，心歪則畫歪，反之亦然，故古人有畫如其人、字如其人之說。我則以為，做人時尚可做些姿態，而畫筆卻不會掩飾，或者畫筆難以掩飾也難說。我曾做游戲，叫人找一人的字來，我并不認識此人，我按字說出寫字人的性格、聰明度、作派、年齡、學識等，與該人實際不差上下，來人大驚。我說，我在解讀“心電圖”也!

阿拉“白相相”

一次在南京看朱屺瞻先生畫畫。他伏案理紙，手拿斗筆，飽蘸濃墨，然后眼不看畫紙，信筆在紙上“亂涂”，邊涂邊說“阿拉白相相”(上海話，即我玩一玩)，涂完才看畫面，邊看邊說：“瓦特哉，瓦特哉(即畫壞了)。”一邊講一邊略加數筆成一片荷葉，再加花莖數竿，一幅濃墨荷花躍然紙上！中國畫的魅力就在這里，看上去漫不經心，游戲一般，實際上苦心經營。對高手而言看似游戲，卻筆筆有法，筆筆適度，整個畫面加一筆即多，缺一筆又少!此種精神內涵是畫之最高境界！

十余年前，有人埋怨中國畫家外出辦畫展時現場揮毫，使外國人一看，覺得中國畫這么容易，幾分鐘一幅，便把后來賣不起價歸罪于此！但實際上也未必，這些年，中國國內書畫市場逐步興起，中國人的價值觀主導，一掃此種顧忌。

曾有這樣一個故事，有人訂某書家一幅字，書家要他一年后取。一年后來取時，書家理紙磨墨，然后筆走龍蛇，寫他所訂之字，來人自然有些不快，覺早知如此，不如一年前即時寫了給他。書家知其困惑，便請他去隔壁，打開門來，見滿屋都是廢字紙，來人隨手拿一張，原來寫的都是他所訂之字，這才恍然大悟。中國有句古語：“臺上三分鐘，臺下十年功。”如西方人不知此理，而由此看低中國畫，那只是他們不懂而已，不必大驚小怪！