悲情援助與災(zāi)民的未來(lái) 羅江親歷

這是一篇社會(huì)學(xué)意義上的鄉(xiāng)村報(bào)告，一位詩(shī)人的田野調(diào)查，一次災(zāi)區(qū)親歷過(guò)程和追蹤采訪的記錄，謹(jǐn)此紀(jì)念在這場(chǎng)曠世大災(zāi)難之中不幸逝去的所有同胞。

這一天的開(kāi)始直至中午，應(yīng)該都算是四川盆地少有的能夠看見(jiàn)陽(yáng)光的好日子。淺丘地帶為主的地貌，如果在空中俯瞰，幾乎就像是一個(gè)巨大的盆景——田里的油菜已然結(jié)籽干黃，和小麥一起成熟而風(fēng)韻，等待再曬干一點(diǎn)之后即可開(kāi)鐮收割。育種的秧田也開(kāi)始泛綠，按川中的農(nóng)事規(guī)律，收完油菜和小麥之后，就該放水泡田，接著插秧了。

午時(shí)三刻，幾乎所有的學(xué)校都同時(shí)敲響了下午課的鐘聲，孩子們陸續(xù)進(jìn)入教室，誰(shuí)都沒(méi)有想到，這竟然對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，會(huì)是最后一次聽(tīng)見(jiàn)的鐘聲。而書(shū)記和農(nóng)夫，也將進(jìn)八他們平生未遇的艱險(xiǎn)時(shí)光。

被遺忘的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)

公元2008年5月12日14時(shí)28分，我正在川北某市的紋江區(qū)蟠龍鎮(zhèn)政府采訪一個(gè)退休返聘的基層干部。整個(gè)四川盆地似乎像被造物主端起來(lái)顛簸了一遍，這一時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5分鐘之久。在最初的時(shí)刻，多數(shù)人都以為自己所站的位置就是震中。在水庫(kù)邊喝酒的村長(zhǎng)老謝，被第一排巨浪打濕衣褲，他驚恐地看著燒開(kāi)了似的水面以為水怪現(xiàn)身，但是很快意識(shí)到地震來(lái)了，甩開(kāi)客人直奔村里廣播站，開(kāi)始高喊老鄉(xiāng)們快跑快離開(kāi)房屋。區(qū)委書(shū)記老吳的司機(jī)感覺(jué)把握不住方向，停車(chē)下來(lái)檢查輪胎，老吳發(fā)現(xiàn)他們停在一座橋上而橋還在顫抖，意識(shí)到地震急忙驅(qū)車(chē)趕到出口，轉(zhuǎn)身回程。

那一刻磨刀的農(nóng)夫老張，飛快地跑出屋檐，看著自己支離破碎搖搖欲墜的房屋，確實(shí)十分生氣地罵道——龜兒開(kāi)發(fā)區(qū)，你放炮就放炮，何必裝那么多炸藥嘛!老子看你敢不賠我的房子。在此后的很長(zhǎng)時(shí)間里，他和許多人一樣，將要為誰(shuí)來(lái)“賠償”他們用一生艱辛才初建成、現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)眼損毀的房屋而發(fā)愁和奮爭(zhēng)。

在此之前 雖然中國(guó)的地震局是和氣象局一樣，從北京到任何縣都有建制，但是在平時(shí)，他們的主要工作是為各個(gè)建筑施工單位，提供一種地質(zhì)鑒定服務(wù)。沒(méi)有他們蓋章認(rèn)可，施工就是違法，因此也要收取一點(diǎn)費(fèi)用，借以養(yǎng)活幾個(gè)公職人員。從形式上看，這確實(shí)更像一個(gè)官辦的“地震服務(wù)公司”。

老百姓和孩子們，也基本沒(méi)有進(jìn)行過(guò)地震避災(zāi)減災(zāi)自救教育等等。所以當(dāng)災(zāi)難不期而至后，我看見(jiàn)的是無(wú)數(shù)茫然的面孔。誰(shuí)都不曾想到，此后的漫長(zhǎng)時(shí)間，他們將要在這塊膏腴之地上，面對(duì)如此眾多的新鮮問(wèn)題和艱難人生。

紋江區(qū)是一個(gè)才恢復(fù)10年的縣級(jí)建制，位于德陽(yáng)和綿陽(yáng)之間，與綿竹和安縣接壤，相去汶川直線只有89.2公里，距離北川和什邡地界更近開(kāi)車(chē)大約1個(gè)小時(shí)。之所以提出這樣的地理環(huán)境，讀者可以想象其所處的災(zāi)難位置。但是奇怪的是，地震死神在沿著龍門(mén)山斷裂帶揮灑它的潑墨大筆之時(shí)，確實(shí)在紋江區(qū)出現(xiàn)了一片奇跡般的飛白。于是，這個(gè)本來(lái)只有24萬(wàn)人的地方，為此傷亡的只有317人。但是畢竟位于震帶要沖，還是有8萬(wàn)多間倒塌房屋，損毀20萬(wàn)余間，直接經(jīng)濟(jì)損失也達(dá)116億元。

這樣的人財(cái)損傷，與動(dòng)輒死亡數(shù)千的鄰近地區(qū)相比，自然不被媒體大眾和上級(jí)特別關(guān)注。因此在整個(gè)災(zāi)情的新聞報(bào)道中，這個(gè)原本默默無(wú)聞的小城，依舊還是不為人知。一個(gè)不被救援大軍格外關(guān)注的縣區(qū)，各種自建的破爛窩棚之中棲居著同樣絕望的老人孩子，他們每天看著大隊(duì)大隊(duì)的救災(zāi)物資車(chē)輛呼嘯而過(guò)，卻看不見(jiàn)一輛停駐門(mén)前，這一特定背景的設(shè)置，使這個(gè)行政區(qū)域的人們天然具備了一種悲欣交集的心態(tài)。一方面他們感到萬(wàn)幸，沒(méi)有像鄰縣那樣埋進(jìn)廢墟：另一方面，似乎又不免失落——他們的苦難沒(méi)有得到外界的重視。

很顯然，這場(chǎng)災(zāi)難確實(shí)不是政府搞開(kāi)發(fā)放炮引起的。農(nóng)夫老張磨好鐮刀卻懶得去收割，他固執(zhí)地拉著巡視災(zāi)情的書(shū)記老吳質(zhì)問(wèn)——你們共產(chǎn)黨天天說(shuō)為人民服務(wù)，發(fā)生這么大的事，你咋個(gè)也不打個(gè)招呼?那你們哪個(gè)負(fù)責(zé)賠我的房子嘛?

只能苦笑的吳書(shū)記也有困惑，他很清楚，集他所能支配的地方財(cái)力，賠償根本無(wú)從談起。況且縱觀全世界，有為天災(zāi)向人民完全“賠償”和徹底買(mǎi)單的政府嗎?政府的職能是組織救助，在巨型天災(zāi)面前，幾乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的政府，可以扮演無(wú)所不包的萬(wàn)能救世主。

在基層工作多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，人的最大本能無(wú)非生命和財(cái)產(chǎn)，當(dāng)生命危機(jī)渡過(guò)之后，對(duì)財(cái)產(chǎn)的訴求就會(huì)接踵而來(lái)。看著沿路百姓的老宅廢墟和披掛拼湊的臨時(shí)窩棚，心底浮出的悲憫又豈亞于電視機(jī)前的揮淚觀眾。慈善捐贈(zèng)只是杯水車(chē)薪，重建發(fā)展才真正任重路遙啊。大家篳路藍(lán)縷好不容易初見(jiàn)端倪的新農(nóng)村，揮手之間，又將許多人打回了起點(diǎn)。

從重建家園到重建基層民主和法制

四川古時(shí)號(hào)稱四條大河的源頭但是今日的盆地，卻明顯感到水荒。灌區(qū)的農(nóng)田，仍舊依賴的是上古時(shí)代李冰父子在都江堰的杰作，而人畜飲水，則靠的是近年來(lái)國(guó)家搞的“紅層打井”工程，給每家打的那口20米深的水井。地震之后，水井多被毀壞，即使沒(méi)壞，水質(zhì)也需相關(guān)部門(mén)鑒定之后才能飲用——許多農(nóng)家頓時(shí)難為無(wú)水之炊。

古圣曰“君子不患寡而患不均”，這種憂患實(shí)際上幾千年下來(lái)，依舊還在困擾國(guó)人。村官都是本鄉(xiāng)本土的農(nóng)民，與本村群眾皆有各種親友族戚關(guān)系，他本來(lái)?yè)?jù)實(shí)分發(fā)的重災(zāi)戶，恰好可能就有他的遠(yuǎn)親，于是沒(méi)有分到的輕災(zāi)戶，必然就會(huì)指責(zé)甚至告發(fā)你徇私舞弊假公濟(jì)私。鄉(xiāng)村社會(huì)本來(lái)就是一個(gè)熟人社會(huì)，為了原則上的公平卻可能得罪情義上的鄰居，這對(duì)并非公務(wù)員的村官來(lái)說(shuō)，自然是一件吃力不討好的事情。于是多數(shù)村官就會(huì)選擇一種所謂的民間智慧——有馬大家騎，然后我們就會(huì)看見(jiàn)所有的村民排著長(zhǎng)隊(duì)，拿著杯子來(lái)分酸奶，礦泉水甚至大米的可悲場(chǎng)面。這樣雨露均沾，固然都不解渴，但不花錢(qián)的滋潤(rùn)，總算聊勝于無(wú)；最起碼說(shuō)，可以減少許多紛爭(zhēng)和質(zhì)疑。就是真正最苦最需要的農(nóng)戶，也不敢伸張多要幾分而得罪眾多的鄰人。

紋江區(qū)萬(wàn)幸，死難者只有15個(gè)，各家都及時(shí)傷悼火化做了安埋。書(shū)記區(qū)長(zhǎng)按規(guī)定要看望安慰遺屬，有農(nóng)村哀家投訴——?dú)泝x館不僅收了他平時(shí)規(guī)定要繳的600元火化費(fèi)還另外加收了45元路費(fèi)，因?yàn)槌^(guò)了靈車(chē)規(guī)定的公里數(shù)。對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō)，600元也好，45元也好，很多時(shí)候它不是會(huì)計(jì)科目，是代表政府對(duì)災(zāi)民身份的某種確認(rèn)和重視，是一種無(wú)處可泄無(wú)仇可報(bào)的怨氣塊壘。如果因?yàn)檫@樣的細(xì)節(jié)失誤，導(dǎo)致哀家不火化，甚至抬尸哭喪，那最后基層政權(quán)付出的代價(jià)就會(huì)更高。

媒體和政府引領(lǐng)掀起的這一場(chǎng)悲情風(fēng)暴，社會(huì)良知被苦難震驚感動(dòng)的慈善巨潮，雖然都會(huì)減輕災(zāi)民的心靈與生活負(fù)荷，但是隨著國(guó)殤公祭的結(jié)束，一切都將會(huì)漸次降溫。社會(huì)生活也會(huì)從一時(shí)的恐慌和悲憫中解脫出來(lái)，各自重歸它原本具有的身份，階層、等級(jí)以及無(wú)數(shù)鴻溝。激情會(huì)消退，所有悲哀的故事依舊會(huì)像這場(chǎng)曠世地震一樣被掩埋。誰(shuí)也無(wú)法徹底拯救那水深火熱的幾千萬(wàn)災(zāi)民，根本上說(shuō)，他們還得自己站立起來(lái)，生產(chǎn)自救重建家園。

在唐山地震時(shí)代，一切都還是公有制，國(guó)家扮演的是無(wú)所不包的上帝形象，因此所有的重建，都由中央政府買(mǎi)單。但是今日的中國(guó)，所有制十分復(fù)雜，農(nóng)民的產(chǎn)權(quán)也非常模糊。土地既不是國(guó)家的 也不是個(gè)人的，名義上屬于一個(gè)虛擬的名稱——集體(村組)。農(nóng)民只是土地的承包經(jīng)營(yíng)者，而不是地權(quán)擁有者。但是他又是土地產(chǎn)品的實(shí)際受益人，國(guó)家已經(jīng)免除了千年不易的皇糧——從這個(gè)意義上說(shuō)，受益人又必須要承擔(dān)土地的風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)害，政府只需要酌情給予不同程度的扶助。

由于多年來(lái)政府主動(dòng)擔(dān)當(dāng)“全能救世主”的責(zé)權(quán)，人民也一直習(xí)慣把黨中央視為可以依托的“大救星”。這種宣傳教化的結(jié)果是，在一定程度上培養(yǎng)了老百姓的“等靠要”心態(tài)。你只要真正深入災(zāi)區(qū)，就會(huì)經(jīng)常面對(duì)這樣的質(zhì)問(wèn)——政府哪個(gè)時(shí)候來(lái)幫我們修房子?你如果說(shuō)還是需要各家為主重建，那有人就會(huì)更加質(zhì)疑——總理在電視上都說(shuō)了的：政府會(huì)幫你們重建，還要建得更好。——他們會(huì)把總理對(duì)一個(gè)孩子的安慰，視為已經(jīng)出臺(tái)的國(guó)策。

中央是在震后半月作出的決定——由國(guó)家出錢(qián)在災(zāi)區(qū)城鎮(zhèn)集中修建活動(dòng)板房居住區(qū)。這是解決城鎮(zhèn)居民的過(guò)渡問(wèn)題。那么農(nóng)民呢?散落在大地上的無(wú)數(shù)農(nóng)家，他們的過(guò)渡如何解決呢?在這里，老百姓和基層政權(quán)的“博弈”再次呈現(xiàn)出來(lái)。群眾知道一個(gè)通理——愛(ài)哭的孩子有奶吃。但在缺奶年代，可能就要出“群哭”這張牌，才可能博到一些“勝利果實(shí)”。問(wèn)題是到底有什么“冤屈”需要他們這樣去“群哭”呢?

汶川大地震的主要災(zāi)區(qū)，皆位于龍門(mén)山斷裂帶，也就是四川盆地的西北部盆沿山地。地震之后，科學(xué)家已經(jīng)測(cè)量出盆地整體沉降，而重慶明顯隆起，可見(jiàn)這次地殼運(yùn)動(dòng)的巨大力量。可是，地震僅僅改變的是地貌嗎?也許站在歷史長(zhǎng)河的未來(lái)看，經(jīng)此一劫，這個(gè)世界已然發(fā)生許多更深刻的變化。山川屋舍，世道人心，都可能要在摧毀和重構(gòu)中經(jīng)歷生死蛻變。