一場生命的邂逅

聶鴻飛

《華南虎》2001年第一次被選入人教社初中語文課標教材。在使用這套教材的七年時間里，這首詩在不同的場合、不同教師的課堂上被解讀著，必定被渲染上了牛漢創作之初所萬萬沒有想到的各種色彩。這是必然的結果，當作品被創作出來之后，它就不再屬于作者個人。但是讀者又不能完全脫離創作的時代和作者的境遇來解讀作品，尤其是對于這首《華南虎》。正如牛漢自己所說的：“任何一首真正的詩，都是從生活情境中孕育出來的，離開產生詩的特定的生活情境是無法理解詩的。”所以，他說：“文革期間我在湖北咸寧文化部五七干校寫的那些詩，如果把它們從生活情境中剝離開來，把它們看做是一般性的自然詩，就很難理解到產生那些情緒的生活境遇。”（《對于人生和詩的點滴回顧和斷想：關于情境詩》）牛漢把包括《華南虎》《半棵樹》《悼念一棵楓樹》《鷹的誕生》等詩稱作“情境詩”，就是借歌德的提法，特指在1970年到1976年這個特殊的階段中創作的不能離開創作時代和人生境遇而孤立欣賞的詩作。既然如此，我們在《華南虎》的教學過程中就不可避免地要談到牛漢在“文化大革命”期間的苦難遭遇，就不得不把這首詩還原到1973年那個特定的歷史情境中進行解讀。

胡風被看做是“七月詩派”的倡導者和主要詩人，在上世紀50年代，他的文藝理論遭到嚴厲批判，以他為首的一干人等被劃作“反革命集團”，遭到逮捕和關押。作為“七月詩派”的重要成員，32歲的牛漢于1955年5月第一批被捕入獄，從此開始了他長達20余年的苦難生涯。上個世紀70年代，幾經打擊蹂躪之苦的牛漢，又被下放到湖北咸寧五七干校接受進一步的“思想改造”。在那個嚴酷而荒誕的年代里，個體生命的悲戚和無奈被最大限度地顯現出來，對知識分子的肉體摧殘和精神的踐踏令無數耿介之士陷入絕望的深淵，牛漢也不例外。而此時，禁錮環境下的一絲轉機都可以成為深陷囹圄的牛漢的救命稻草。可是，現實卻是，“在湖北咸寧文化部干校，絕大部分學員都已回京或分配到別的城市，我是屬于少數不能入京的‘分子之一”。（《我和華南虎》）絕望，一種永無出頭之日的絕望徹底籠罩在他的心頭。個體的自由生命被現實圍困、監禁卻無力自拔，更等不到外力的救贖，這是怎樣的一種悲涼之感啊！牛漢此時已年過半百，他一定想到過在這遙遠的異地“憂傷以終老”的結局。正如他在《凍結》一詩中寫到的：“暴風雨過后/荒涼的湖邊/一排小船/像時間的腳印/凍結在厚厚的冰里/連同槳/連同舵/連同牢牢地/拴著它們的鐵鏈。”而就在這時，“在桂林/小小的動物園里/我見到一只老虎”，這是一只同樣被現實的牢籠囚禁著的生命，正如詩人的處境一樣；破碎而滴血的趾爪呈現的是它肉體上承受的磨難，正如詩人承受的一樣；觀眾“擲向”它的石塊、呵斥和勸誘是看客們面對強者的武器，正如詩人遭遇的辱罵、批判和憐憫一樣。這是發生在特定情境下的一場兩個孤獨生命的邂逅。相同的命運遭際使得詩人將自己的生命體驗完全地投射到華南虎這個客體形象之中，在苦難和絕望中掙扎的個體生命忽然看見了另一個“我”。那幾只血淋淋的破碎的趾爪和墻上“一道一道血淋淋的溝壑”一下點爆了詩人的詩情，于是他用歷盡苦難的生命深處滲出的汗水、淚水和血水寫出了自己靈魂的絕望的抗爭：“恍惚之中聽見一聲／石破天驚的咆哮／有一個不羈的靈魂／掠過我的頭頂／騰空而去／我看見了火焰似的斑紋／火焰似的眼睛／還有巨大而破碎的／滴血的趾爪！”牛漢說自己的詩中“都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調”，也有人評價他是“現代的堂吉訶德”，而我們卻仍舊可以從詩句間看到末路英雄的靈魂尊嚴——肉體是可以被囚禁、被蹂躪的，但是精神的自由、靈魂的尊嚴是無法被剝奪、被摧毀的。

其實，何止一個《華南虎》，牛漢在70年代創作的絕大多數詩中都充溢著這種基調，也都從自然界受創傷的生命中找到了情感的依托：枯枝、芒刺構筑的巢穴中誕生的鷹（《鷹的誕生》），荒涼山丘上被雷電劈去半邊卻依然屹立如初的樹（《半棵樹》），在地下的黑暗中頑強生長著的巨大而堅硬的根塊（《巨大的根塊》），還有湖邊被伐倒的那棵美麗的楓樹（《悼念一棵楓樹》）……它們都不可避免地遭受現實的苦難，但是都活得堅韌不屈，死得充滿尊嚴。

我始終認為，教科書中的每一篇課文都是一扇窗，等待著老師把它推開，引領學生走到窗前看春色如許。我也經常聽到有老師抱怨新詩教學是一件很難的事，除了讀讀背背沒有什么好辦法。那么在《華南虎》的教學中，我們是否就可以以課文學習為契機，引導學生多看幾首同一詩人、同一時期的詩呢？這些被詩人統稱作“情境詩”的作品都多少運用了象征的手法，把兩個本不相關的事物聯系起來，影射了當時當地詩人的人生處境，記錄了他精神的蛻變過程。與其花費大量的課堂時間抽象地講解象征手法為何物，不如讓學生從這一類詩中找共性，逐漸體悟。這體悟的過程同時也是一種精神文化漸染的過程。

我也聽到有人說，《華南虎》的創作時代離學生比較遠，學生不了解“文化大革命”，不好理解詩的主旨。可是我卻以為，“文化大革命”結束至今不過３２年的時間，相比歷史上各個朝代的大小“革命”，這場“洗禮”過幾億人的靈與肉的運動其實離我們并不算遙遠，更何況它早已在中國當代的精神文化史上刻上了重重的一筆。我想我們要帶領學生做的不是去細數詩人身上的傷疤，而是要到詩中去觸摸詩人于困境中不屈抗爭的精神脈搏，幫助學生點燃精神自由的夢想，塑造有尊嚴的人格。幾千年來，中國的知識界一直面臨著政治、權力、世俗、物質的挑戰，屢經磨難，但是對于精神自由的追求從沒有停止，尤其是五四新文化運動以來，民主自由的精神旗幟一直鼓舞著知識分子在艱難中前進。在我看來，牛漢筆下的華南虎無疑是這一類人精神性格的寫照：它“背對膽怯而絕望的觀眾/安詳地臥在一個角落”，骨子里蘊藏的那股涌動的威嚴，竟可以壓迫著、威逼著囚困它的人們，無論是看客“用石塊砸”“厲聲呵斥”，還是“苦苦勸誘”，“它都一概不理”，高傲的靈魂怎么會向塵俗低頭？“那些可憐而可笑的觀眾”雖然可以在肉體上折磨它，可以囚它馳騁四方的“健壯的腿”于斗室，可以“活活地鉸掉”它充滿戰斗力的“趾爪”，可以用“鋼鋸鋸掉”它堅強的“牙齒”，但是法西斯般的殘忍，終究禁錮不住“不羈的靈魂”，——壯闊、博大的“蒼蒼莽莽的山林”才是它靈魂和力量的家園。華南虎的“心靈”感到“屈辱”的原因，不在于觀眾對它的欺凌，而在于它從此永別了自由的土地，置身于齷齪的人世間，它深味這世界的苦難、凄涼與無望，內心感到的是無盡的孤獨和憂憤。“灰灰的水泥墻壁上/有一道一道的血淋淋的溝壑”，暗示著它為自由做過怎樣勇士般無畏卻徒勞的反抗。可是，華南虎仍然會不屈不撓不悔地抗爭下去，因為抗爭是它活下去的全部寄托和現實意義，是它高貴靈魂的有力呈現。

有人評價說：“正由于牛漢是透過傷疤去感覺世界的，他的詩歌才有了粗獷的背景，獨特的視域，油畫般的色澤，以及介于夢境與現實之間的美妙意境。”（吳思敬）的確，牛漢的詩是他生命的一部分，他自己也曾經這樣說過：“在這多災多難的人類世界上，我……經歷過戰爭，流亡，饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地、拉平板車、殺豬、宰牛等繁重的勞動。直到現在，心神都沒有真正輕松下來……幸虧世界上有神圣的詩，使我的命運才出現了生機，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有尋到我，我多半早已被厄運吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身（詩至少有一千個自己）。于是，我與我的詩相依為命。”（《談談我這個人，以及我的詩》）牛漢將歷盡滄桑的生命鐫刻在他的詩里，我們通過他的詩走近這一類人的生命，在這有生命的詩中觸摸到一種精神文化的脈搏，那就是：在這個被物質、金錢、權力蒙蔽的世界里，有什么比固守人格的尊嚴和精神的獨立更重要呢？

三十多年前，詩人和華南虎的一次邂逅成就了一首詩，那么今天，我們的學生和這首詩的相遇會不會孕育出一粒種子，埋藏在他們單純善良的心里？但愿遇到風雨雷電襲來的時候，種子已經發芽成長，成為支撐他們超越現實痛苦，拒絕世俗誘惑，追求精神自由，堅守生命尊嚴的一股寶貴的精神力量。

（人民教育出版社中學語文室 100081）