林老師:你好!
你在來信中說,作為愛好文學創作的語文教師,我上次信中的問題“作家是怎樣產生的?”也同樣促使你思考。你問我,現在我們國家出了很多“少年作家”,我怎么看?
我不想對此發表意見。但我發現一個很有趣的現象是,我們的讀者和批評界有時候過于相信“天才”二字,對于作家,特別信服那些天生就是作家的人,反倒對從大學走出來的人(無論是否中文系畢業)能否成為作家,總持懷疑態度。當然,在這方面,大學是有責任的。比如在普通的高等院校,我們就沒有專門的寫作機構、創作中心,也沒有專業人士講授創作課程,一般的作家到大學講課或是講座,大都只是談創作經驗和個人體會。因此,可以說,我們的大學并沒有提供創作方面的專業教育。從我與一些作家的交流,以及我在某省為省文學院作家班舉辦的講座效果來看,愿意將創作當做職業者,對這方面是有需求的。
放在美國的語境下,我們看到的是另一番景象。正如你所看到的,美國在高中階段就非常重視一般寫作和文學創作,同樣,在大學也是如此。在很多有名的大學,比如我當年留學時的賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)和我現在所在的華盛頓大學(University of Washington),它們都既有自己的寫作中心(既有訓練學生一般寫作的項目,也有培養學生創作能力的項目),也有住校作家。如美國著名的女作家歐茨就是普林斯頓大學(Princeton University)的住校作家。他們很多的教授本身就是作家,如擔任華盛頓大學寫作課的老師就是美國著名的作家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson)。順便說一句,美國可沒有類似我們國家的“專業作家”。當然,在中國像作家王安憶那樣被復旦大學聘為住校作家的,可惜只是鳳毛麟角啊。
我的一個觀點是:對于未來的作家而言,中學時代的母語課程,應該為其未來的創作提供起步階段的基本訓練。
你在信中說,特別想了解美國高中階段與文學有關的課程,想看看他們都學些什么內容。現在,我就接著往下講。
我上次講了美國高中語言藝術課程中的必修“語言藝術”類課程和第二類選修課程中以“語言基本功的強化訓練”為主的課程。下面我就介紹第二類選修課程中的第二種:文學類課程。這類課程包括:“非裔美國文學”“現代世界文學”“詩歌”“科幻小說”“莎士比亞”“短篇小說”等。這些課程均為一學期的課程,也全都是0.5個學分。
先說說“非裔美國文學”吧。它主要研讀和討論由非裔美國作家所創作的小說、詩歌和戲劇等,并撰寫評論文章。同時,會討論有關美國的問題,如美國夢等。他們認為,美國是多元化的社會,理解少數族裔,有助于學生真正了解美國社會。
“現代世界文學”的課程則要求學生主要閱讀20世紀中期至今的各國文學作品,包括印度、南非、俄羅斯、法國以及美國的文學作品,希望他們能夠理解其他國家的文化及其價值觀。
設計“詩歌”這一課程的目的,是讓學生學著去讀詩,熟悉詩歌的詞匯,并試著去尋找一首詩歌永恒的意義。上課時,學生要讀詩,對詩做深入的分析和探索,同時,還要學著寫詩。
“莎士比亞”課程要求學生閱讀莎士比亞的作品,包括他的歷史劇、悲劇、喜劇等。要求學生無論是在寫文章還是在做口頭表述時,都能夠理解莎士比亞的語言和文學手法,同時,希望學生了解各種不同的人類情感,了解人類的情感沖突。
“短篇小說”課程圍繞短篇小說的主題與結構來進行。在這門課上,學生除了要閱讀美國和世界其他國家的短篇小說之外,自己還至少要寫一篇短篇小說。
看到這樣的課程,我有三方面的感想。
首先,無論是古代還是現當代的中國,無疑都是詩歌的王國。到了現當代,小說創作也非常發達,出現了很多非常優秀的小說家。僅就古代的文學史而言,我們可以拿出來單獨講上一講的詩人,豈止只有李白、杜甫、白居易啊!同樣,在我們的近現代文學史上,為中國進入現代化進程以及現當代中國文學和文化的歷史發展做出過杰出貢獻的人,又豈止只有魯迅、老舍、巴金啊!但在我們的整個中學教育中,即便對于上述這些人的作品,也基本上是蜻蜓點水,使學生了解的只是九牛一毛,還涉及不到“希望學生了解各種不同的人類情感,了解人類的情感沖突”這樣的內容。換句話說,我們并沒有給學生提供這方面的課程,足以讓他們去做深入的和進一步的學習。同樣,在我們的語文課上,雖然也安排有寫作的內容,但那是怎樣的寫作,想必你比我更清楚。看看我們很多少年作家對中學語文課程的批評,就至少讓我們從一個側面知道其缺陷在哪里了。
其次,中國是個多民族的國家,各民族之間有不同的文化和風俗習慣,同樣也有不同的文學經典。但不要說中學生了,對于絕大多數接受過高等教育的人來說,我們對漢族之外的文學作品的了解又有多少呢?
再次,無論是在訊息不發達的過去,還是在全球化的今天,欲了解其他國家的文化和價值觀,閱讀其國家的文學作品,是達到目的的手段之一。所以,學習世界文學(或曰外國文學)對于當今需要繼續對外改革開放的中國來說,同樣是了解世界不同民族、不同文化的需要,也是途徑之一。但回望我們的語文課,世界文學的內容同樣是少之又少啊。
講到這里,你可能會注意到了,這里的課程設置逐漸顯現了它明晰的設計思路:第一,學習本國的文學;第二,學習本國其他民族的文學;第三,學習世界文學。同樣,這樣的思路想培養學生具有怎樣的思想境界(我們暫且不談它要達到或者能夠達到怎樣的水平),也就不言自明了。
從以上課程我們也可以進一步思考:在當今中國的語文課上,我們應該把文學放在什么樣的位置?當然,新課改之后,語文課在文學作品方面的內容還是增加了,但與美國的母語教育狀況相比,無論是在層次上還是在數量上,都還有相當的差距啊。
在這里,還有一門課非常值得說上一說,就是“科幻小說”。
對于初到美國的人來說,僅在美國的書店,就可能有很多讓你感到驚訝的地方,使你有震撼的感覺。其中之一,一定是它的“科幻小說”的發達。比如在全美最大的連鎖書店Barnes & Nobles,你可以看到一排排的“小說”(Fiction),還同樣可以看到一排排的“科幻小說”(Science Fiction)。讓你驚訝的倒不是把“科幻小說”單列,似乎在告訴人們“科幻小說不是小說”;讓你驚訝的是:怎么會有那么多的“科幻小說”的作家和讀者?
我們看看他們所開設的“科幻小說”課吧。課程簡介是這么說的,該課程是把科幻小說當做社會評論來研究的。利用幻想(或說是白日夢)和想象去探究人類的生存處境,是本課程的一部分。
我在西雅圖一所私立中學“布什學校”(The Bush School),看到一間教室的墻上掛著一句愛因斯坦的名言:“想象比知識更重要。”從科幻小說創作之發達,也可見美國人對學生想象力發展的重視程度。
今天先說到這里吧。
祝好!
郭英劍
2008年2月16日