長河別

高定存

一

冬日里黃河不結冰，說起來已經有三十多年了。

眼下，黃河岸邊就呈現出迥然不同的兩種景色：保德縣城邊，河水浩渺清碧，波瀾不驚，緩緩往西流去，如同一個冬日里悠閑散步的詩人；在縣城以上不遠的天橋峽內，河面被冰雪封蓋得嚴嚴實實，一派北國風光。冰與水的分界，是天橋水電站那高高的壩梁。這壩梁也是整個黃河的封凍線，每年冬季，壩梁以上的河道全部封結，以下則無論如何凍結不起來。

天橋峽起于河曲縣石梯子村，止于保德縣水寨島，全長20公里，歲月深沉，水流如刀，在這里，堅硬的石灰巖生生被切下去二百多米深。古代許多典籍對天橋峽都有記載，《水經注》這樣描述：

其巖層岫衍，澗曲崖深，巨石崇竦，壁立千仞，河流激蕩，濤涌波襄，雷奔電泄，震天動地。

《山西通志》和《保德州志》記載大抵相同：

天橋峽，位于保德州東北35里處，黃河經峽南流，上廣12丈5尺，中廣7丈，下廣8丈5尺，共長90丈。冬月積冰成橋，故名“天橋”，有渡。

《保德州志》還收錄了不少關于天橋峽的詩文，其中一首這樣寫道：

百里黃河幾曲灣，東西對峙萬重山。

天橋峽出口處曾有一小島。這個小島突兀地挺立在河中央，高約90米，直徑約120米，名日水寨島，因其與三門峽的砥柱相似，故又稱“水心砥柱”。黃河流經此處，滾滾波濤突然被小島劃成燕尾似的兩叉，旋而又歡騰相擁。島上原有幾畝地，還有一座元代所建的觀音寺。碑記顯示，水寨島的權屬為佳縣所有，島上的地租也全都交給佳縣人。由此又牽扯出一段神話，說當年魯班爺從下游的佳縣拉了一座小山，要去填平天橋峽的霧迷浪，黎明到此，遇一婦人出門倒尿盆，老爺子看見這個睡眼惺忪的女人，一下子走了神，手里的繩子不小心滑進河里，一座小山便丟在那里，成了一個島。佳縣人沒辦法把島拉回去，就追到島上來收租子。

天橋峽是黃河上的一個大峽，地圖上標明，專著里有載，而船工們則更記掛著霧迷浪。霧迷浪是天橋峽中的一道大磧，船工有歌謠：“上有天橋子，下有磧流子”、“天下黃河三把鎖，天橋壺口胳膊窩”，磧流子是指壺口瀑布，胳膊窩說的是三門峽下面的一個大石窩。天橋峽之所以與壺口、三門峽相提并論，就因為有霧迷浪。

霧迷浪說是磧，其實是河床上的一個斷層，十多米高，跌宕成三級階梯形狀。黃河到此本來就已收束得很窄，再從這十多米高的斷崖上沖下去，大浪翻飛，激起滿峽谷黃色水霧，所以這地方叫做霧迷浪。在這斷崖的東半截上，有一道槽，《山西通志》記載：“東岸石上有槽，闊三丈余，深淺不等，乃古人疏鑿通槽地也。”我覺得“古人疏鑿”這話并不可靠，即便是大禹，怎么可能在驚濤駭浪中把斷崖疏鑿成一道通槽?采用什么機械?廢料又堆放在哪里?疑點重重。

當地船工把斷崖上的這道槽叫做跑馬圪洞，它很像一座水上滑梯，把十多米高的斷崖緩成了一個斜槽，是一條絕險的航道。上游來船只有人了這跑馬圪洞，才能像坐滑梯一樣把船安全地放下來。

霧迷浪的險惡還不單在這個斷崖上，更要命的是斷崖以上的河道里滿是礁石，最后一塊大礁就坐在跑馬圪洞靠西的大溜里，老遠處就能看見這塊礁石激起的開花大浪，船工把它叫做罩子泡。船下來的時候，如果躲不及，撞上罩子泡，立馬就會撞散；但如果為躲罩子泡，過早偏東，船則人不了跑馬圪洞，會一頭撲向跑馬圪洞以東叫做大東拐的石盤上面。水大時，船會飛快越過大東拐，一頭栽下斷崖；水小時，船則擱在大東拐上下不來。霧迷浪上激流滾滾，水霧彌漫，礁石又把航道逼成了一個S形，要想躲過礁石，準確無誤地鉆入跑馬圪洞，船簡直就得像條魚一般靈活。船過霧迷浪，兩扇腰棹用得少，沖下跑馬圪洞時，還得把腰棹順起來。船的命運完全靠那條魚尾巴——就是老艄手中的尾棹來主宰。這在一般老艄很難做到，不是撞上罩子泡，就是撲上了大東拐。

《保德州志》里有一首詩專寫霧迷浪之險：

立馬天橋久俯窺，黃河斷岸勢巍巍。

北來貫串華彝地，南去分開秦晉隈。

怒浪花飛如噴雪，驚瀾聲吼似轟雷。

仙家縱有乘槎事，到此應知也用回。

外地老艄萬萬不敢過霧迷浪，保德、河曲兩縣境內，能放船闖過霧迷浪的老艄也沒有幾個。霧迷浪上，每年都有船只失事，單是解放后，保德河運社的船就在霧迷浪上有過兩回大險。

1960年秋天，河運社的一只船從河曲曲峪裝上菜往回返。到陽面村時，看見天橋村的梁三在河邊等著給人放船。眾人說請梁老艄吧，但河運社的張有福說，就這一點點東西，咱們自己流吧，省得花那一份錢。張有福也是多年的老艄了，大風大浪里久經滾戰，雖然多次遇險，但膽氣不輸。船到霧迷浪，大約是上午十來點的光景。躲過了罩子泡，卻沒來得及擺順，一頭撲上了大東拐。所幸水不是太大，船被擱住了。有福老艄掌住尾棹，六個船工下水掮船。掮一陣，歇一陣。從上午一直折騰到日落，暮色從兩面山上沉沉地壓下來了，船還是動彈不得。六個船工又冷又餓，氣得直罵祖宗。船兩面都是激流，人困在中間出不去。船走不了，也拴不成。一旦黑夜漲水，船漂起來，黑燈瞎火跌下那十多米高的斷崖，必是船破人亡。眼看起船無望，再不變招，兇多吉少。一人說道：“球，怎說也是人重要，丟了菜也不能送了命!”眾人同聲贊和，一致決定棄菜救船。眾人一邊埋怨有福老艄，一邊一股氣把一船菜全都扔到了黃河里?？沾∑饋恚瞬簧先?，只得硬著頭皮從斜面跌下跑馬圪洞。雖然船沒有翻，但那一瞬間被折得變了形，眾人嚇出了一身冷汗。

1961年7月，河運社的兩只船到清河縣運鹽，每船裝了四萬斤。水大船重，河運社的老艄不敢大意，在石梯子村靠岸，請來了河曲老艄菅保大?？吹剿罄思?，菅老艄讓兩船人合到一處，一船一船轉著下，船上一共上了16人。船過霧迷浪，順利避過罩子泡，飛一般入了跑馬圪洞。但是船一入跑馬圪洞，幾乎就被浪吃掉，才一轉眼，幾個人頭上扎的白毛巾已被大浪叼走。沖下跑馬圪洞后，船頭就被浪頂開了一條縫，開始涌水。剛要堵漏，八個人扳的一扇腰棹又被大浪掀得離了棹眼(安棹的那個地方叫啥?)，眾人剛把腰棹重新安好，又一個大浪劈過來，尾棹斷了!剩下半截尾棹，眼看船就沒法流了，菅保大也保不大了。一船人死命趴在兩只腰棹上面，想繼續穩住船。但三搖兩晃，船已大半進水，一船鹽化了有一半。有人慌得跪在船板上，對著大河直磕頭。保德老艄和河曲老艄同時大喊，回東!兩只腰棹加上半截尾棹，16人死命發力，終于把船扳回了東岸。人跳上岸，船拉不住，只得任其沖人大浪中。還沒碰到石壁暗礁，大浪只把那破船一摔一擰一涮，轉眼間船已不見，河面上飄滿了碎船片，麻袋，灶具，衣服被褥……

黃河曾經是一條黃金水道。京包鐵路通車前，內蒙、寧夏、甘肅等地的大批糧油、皮毛、鹽堿、藥材等貨物都是沿黃河而下，源源不斷運送

至山西各個渡口，再經旱路轉運各地。船工把包頭到喇嘛灣這一段黃河叫做沙河，把整個晉陜峽谷叫做石河。喇嘛灣到磧口為上石河，磧口到禹門口為下石河。當年的黃河如同現在的公路，渡船貨船，上下往來，繁忙熱鬧得很。清朝中葉，單是天橋峽上下就有30多處渡口。船工們說，“馱不盡的磧口，填不滿的吳城”，“拿不完磧口的銀子，裝不完土默川的糧”。保德船工上行最遠可達銀川，一般包頭為多；下行最遠到禹門口，一般是磧口以上。

晉陜峽谷流船難。從天橋峽至禹門口，500多公里的河道，共有灘磧67處，其中不少大磧都是鬼門關。船到這些地方，都得花錢請當地老艄來掌舵。當地老艄守著這些險灘大磧，如同守著自家的一塊地，守著一只飯碗一樣。

天橋村守著天橋峽，霧迷浪是天橋艄公的飯碗。天橋村自古跑河路謀生的人就很多，上世紀四十年代末，還有四十多個船工和好幾個著名的艄公。

過霧迷浪所以成為天橋艄公的絕活，是因為霧迷浪就在村莊腳下。一年四季，天橋人居高臨下，看水漲水落，看石隱石現，早已把霧迷浪的真面目熟爛于心。天橋人熟悉霧迷浪，就像熟悉自家的炕頭院落一樣。天橋村有一個傳說，說清朝時期，天橋峽流船最好的老艄就是天橋村的“王一撲”。王一撲大名已不可考，人們除知道他的外號叫“王一撲”外，還記著一句歇后語：“王一撲流船——棹不動?！闭f王一撲流船時，無須船工扳動腰棹，只靠自己掌住尾棹就能過了天橋峽。過天橋峽能做到“一棹不動”，這大概也是流船的最高境界了。村里人說，王一撲原是一個放羊漢，常年在天橋峽東邊山上放羊，閑著無事就看河，看船?？吹枚嗔耍涂闯隽碎T道。一天，夢里有人對他說，窮成這樣子了，還不去流船?于是王一撲扔下放羊鏟，壯了膽子給人家去流船。結果一流就順，很快發了財。村里人熱情地帶我到王家大院參觀，只見正面的窯洞還在，是接口子土窯，但面子包得極好，能讓人想見王一撲當年的氣派。

天橋村的老艄接船，近的在河曲的石梯子村或陽面村，遠一點有上老牛灣或者是喇嘛灣的。船過霧迷浪之后，一般就在水寨島以上叫做將軍崖的地方靠岸，天橋老艄把尾棹交歸原主，說一聲一路平安，然后下船，沿著那條叫做天梯的小路返上來。

在20世紀，天橋村流船最出名的是梁家。梁家三代有十幾名艄公，其中以梁三名氣最大。

2007年11月29日，我去采訪梁三的三兒子梁喜混。梁喜混今年85歲，已是天橋村的最后一位艄公了。耳聾加上行動很不利落，他顯得有些癡呆。他坐在炕里面，木然地看著他兒子梁黨明和我說話。我朝老梁笑一笑，然后大聲說道：“我知道你的，流船流得好!”老梁這下聽清了，眼睛一亮，往我跟前挪一挪，高聲說道：“流船?可多流過，最多一天流過八回霧迷浪。俺老子比我流得好，見河就能流。那年給35軍流完船，人家給了14歲的一個閨女。他二爺爺說，快還給人家吧，咱的孫子也快有這孩子大了!”老梁風燭殘年，許多事情忘記了，但黃河上流船的那些經歷，卻如礁石一般，深深盤踞在他記憶的長河中，碰一碰，馬上就激起一串串的浪花。

我很想了解梁三給35軍流船的詳情，但梁黨明說，只是聽老人們說過這一碼事，他沒在意，所以連流船的時間地點也不清楚。

我第二次上天橋村的時候，再到梁喜混家，問老梁，給35軍流船是從哪里流到哪里?老人不假思索，脫口而出：“從包頭流到泗水?！便羲谏綎|，黃河都快人海了，從包頭把船流到泗水，這事好像有點離譜，我不大敢相信。再問村上的一些老人們，他們也只是說有過流船送閨女這一碼事，但詳情說不清楚。幾位老人倒是見過部隊給梁三發的錦旗，有兩面，分別寫著“流船先鋒”和“流船師長”。但錦旗是誰給的，老人們說得又不一致了。有的說是35軍給的，有的說是梁三為紅軍東渡流過船，還和一些大首長握過手，錦旗是紅軍給的。梁三活到80歲，于1976年去世，錦旗被裝入棺材，帶到了地下，事情再無法靠實了。

梁三大名叫梁德信，但知道這個名字的人并不多，沿河上下，人們都叫他梁三或者是梁老艄。在上石河，梁三幾乎和霧迷浪齊名，一提梁老艄，沒有不知道的。

梁三瘦大個，快樂風趣，扎一條白毛巾，有時還要用胭脂染成粉紅色，逗得別人也直樂。流船時，他把尾棹夾在腋下，抽一鍋子旱煙，不慌不忙，只是那么輕輕擺動一兩下，全不像別人扳得那么急。河上有諺語：“流船容易分水難”，分水就是分辨水情水勢。船坐在行水上就能流得又穩又快，坐到野水上就得常用腰棹來扳，坐到偷水上則不是觸礁就是擱淺。梁三的船始終都坐在行水上。在上石河，早飯后同時解纜，到中午梁三能比別的艄公多流出20里地。老牛灣以上有馬鞍石，別的艄公通過時都得走石外(西邊)，唯有梁三通過時就走石內(東邊)。走外是一個大灣，需要扳棹；走內則不需要，快而且近，只是尾棹需掌得毫厘不差。艄公們羨慕地說，馬鞍石是人家梁三的一段體身河。保德的船工講，在上一世紀，能流通全河(就是把船從包頭流到禹門口)的老艄，保德只有三名，梁三排第一。

梁三在黃河里滾戰了一輩子，沒有出過半點差池。他雖然藝高，但絕不弄險。水太大時，他會耐心等待，直到認為可以了，才起船。如果接的是遠來的船只，梁三還要帶領船工上岸，到霧迷浪上看一回，給船工一一指點河中暗礁的位置，講說各處需要注意的細節。開船前，他還要再次提醒船工，哪是東棹，哪是西棹。以免老艄叫棹時，船工忙中出錯，把東西腰棹用反了。這一切，全然就像戰場上安排沖鋒。

梁三四個兒子，除去老四當兵走了新疆以外，其余三個兒子都是老艄，都能放船過霧迷浪。老大梁順在，膽子比梁三還大。1965年，一隊船裝著木板和鹽從包頭下來，在老牛灣靠岸。請梁三，梁三說貨多水大，不敢接。梁三不敢接，別人更不敢接。等了兩天，船家著急，商議說要不請順在吧。順在說可以試一試，但得雙班人手，就是把兩只船上的船工集中到一只船上，放下去一船，再放一船。梁三最終同意了順在的意見。順在上船，指揮眾人把船上的木板全部豎在船幫上，加高了一圈船沿，以抵擋浪頭打人船內。這一回船流得順利，順在的名氣提高了許多。

船過霧迷浪危險大，所以請老艄的價錢也很高。天橋村的人說，梁家父子三人同時放三只船通過天橋峽，一天能掙回一個元寶。這話不假，到上世紀五十年代，梁三在天橋峽送一趟船能掙50多塊錢，這相當于保德河運社船工一個月的工資；而從石梯子到將軍崖，流一回船大約只需半個小時左右。

如果流船出了事，那是要包賠的。天橋村在近代就有一名老艄出過事，放的是鹽船，船爛后，賣掉自己的地給人家做了賠償。

天橋村流船的歷史沒有延續下來，黃河上一座又一座橋梁的架設，沿黃河公路的開通，上游貨物的減少，使得船只失去了用武之地。到天橋水電站建成后，航路阻斷，結束了天橋村幾百年的流船歷史。梁喜混的大兒子在村里開了一個診

所，村里人說他態度熱情，手藝好，有其祖父遺風。二兒子養了一輛桑塔納跑出租，常年奔馳在沿黃河的公路上。

二

保德船工們在黃河上最后一回忙碌，是修建天橋水電站。

1969年春天，天橋村人新奇地聽說，國家要在村腳下的黃河里打壩建電站，名字就叫天橋水電站。8月的一天，河運社接到縣委通知，選思想好技術高的幾名船工，駕船送一位領導上水寨島。船工們把領導接上船，才知道是水電部長錢正英。在對天橋峽做了詳細考察后，錢正英提出，天橋村腳下河道狹窄，兩岸絕壁，不易施工；而水寨島一帶河面較寬，施工便利，還可利用水寨島這個天然屏障。于是壩址就改在了水寨島，而電站的名字，大家一致認為原來的“天橋”就好，沒有變。

接送過錢正英不久，保德河運社的八只船被征調到水寨島周圍。把兩只船綁在一起，從岸上拉出鋼絲繩固定好，就做成了鉆探平臺。鉆機日夜不停地轉，船工們也就日夜守在船上。鉆完一處，再把船挪到另一處。夜晚，河聲浩浩，繁星閃爍，鉆探隊技術員指著黑魃魃的水寨島對船工們說，將來這個島就是壩梁的一部分，天橋峽要變成一座水庫，上面山上要開出一條街。船工們望一望水寨島，望一望東面的亂石山頭，半信半疑地笑一笑。

1970年4月29日，水寨島上舉行了聲勢浩大的開工典禮。工程特點可用一句話來概括：人多機械少。來自山西省保德、河曲、偏關、岢嵐、興縣，和陜西省府谷、神木、榆林等八個縣的8000多民工背著鋪蓋卷，懷著好奇心，坐船走路，浩浩蕩蕩來黃河上打壩。從晉陜兩省選拔的500多名干部被安排到了各個領導和管理崗位上，山西省副省長劉開基任工程建設總指揮。會戰高潮時期，8000民工還嫌不足，又有山西嵐縣、寧武、五寨、神池四個縣的2000多民工趕來增援。

與浩浩蕩蕩的建設大軍形成鮮明對比的是，機械設備少得可憐，甚至連搗固用的震動棒也沒有，澆筑混凝土全靠人工用鐵鍬等工具來軋實!

這座僅有四臺機組、總裝機容量12.8萬千瓦的小小水電站，原計劃用3年時間建設完畢，但最終到1978年8月四臺機組全部發電，用了整整8年時間。其間還有37人獻出了生命，有257人重傷致殘?，F在人們回憶說，這是一座用手工打造出來的電站，是一座由艱苦奮斗精神鑄造起來的電站。

開工時，天橋峽兩岸尚無公路，許多建筑材料要靠眾多的木船運到工地。保德河運社一共12只船，除過留下4只渡船往來于保德、府谷兩個縣城之間外，其余8只全都上了天橋峽。天橋村出了4只船，20多個民工。梁順在、梁喜混等老艄全都上船，早出晚歸，從村腳下往電站運石頭。

開工兩個月后，水寨島左面圍堰首先截流。技術人員跑上跑下，看中了左岸高聳的絕壁。天橋村人至今還記得，當時人們興奮地轉告，電站要放大炮了。有人專門趕著去看，回來以后說，可了不得，要用7萬多斤炸藥，單是崖上那炮眼，就有咱的窯洞粗。

6月21日，水寨島周圍10里內的村子全部疏散。人離村，跑到遠處的山梁上觀望；畜離圈，牽到院里或場上，防止震塌圈棚砸壞牲畜。總指揮劉開基帶了望遠鏡，和指揮部的人坐在西岸的黑龍洞山峁上。在上萬人的眺望中，東岸山上的紅旗擺動幾下，高高的石崖突然一動，如同一個失足的巨人，不情愿地撲倒在了黃河里，天空煙塵四散，河上大浪飛濺。爆破很成功，36.5噸炸藥把高高的石崖請下黃河，一下堵住了40多米寬的河道。水寨寺的后墻被震垮一角，周圍村莊則毛發未損。6月25日，水寨島左面河道全部合龍。

1971年10月，澆筑混凝土開始。工地上僅有兩臺小粉碎機，石子根本供不上，于是再次全民總動員。水寨島周圍20里以內，到處是熱火朝天的碎石工地。河邊，村中，甚至是在院子里，成千上萬人用相同的姿勢，坐一塊石頭，左手拿一鐵絲圈圈，套住青石，右手舉著小鐵錘，一錘一錘把青石砸成三公分左右的小石子。砸出的石子，近處用平車拉，遠處由船來運。天橋村離水寨島20里遠，也參加了砸石子會戰，村里的四只大船源源不斷地把眾人砸下的石子送到水寨島。

混凝土澆筑進行了四年之久，人們才等來了攔截黃河的時刻。1975年10月，水寨島右面河道開始截流。機械設備依然缺乏，小平車是主要運輸工具。龍口縮到50米時，指揮部宣布，決戰開始。兩岸山上看熱鬧的人比民工還多，大家都想看看人和黃河到底誰厲害，黃河被攔住將會是怎樣一種情形。工地上紅旗飄飄，人山人海。浪濤聲，高音喇叭聲，人們的大呼小叫聲，偶爾還有那只小拖輪的汽笛聲，幾乎把水寨島要抬起來。陸地上，小平車運送石塊，汽車運送混凝土四面體；河上，船工們憋足了勁，使出闖險灘過大磧的本事，把扳船得滴溜溜轉。人們先在船上架好木板，木板上鋪開鐵絲網，堆上石頭，包起來，做成一個個石頭籠子；然后每四只船牽成一溜，由拖輪從后面拽著，順流下到龍口處，迅速用滑輪把木板的一頭吊起，將那碩大的石頭籠滾入龍口，空船再由拖輪拉上來。

龍口剩到十幾米時，激流飛瀉，一噸多重的石頭籠下去也停不住了。就在看熱鬧的人以為沒辦法了的時候，指揮部使出了最后一招：沉船!上游岸邊一溜排開幾十只船，每只船底鋪一張巨大的鐵絲網，然后把石頭堆到船的吃水極限，鐵絲網包回來，整船就成了一個石頭籠子；拖輪拽著船下到龍口上，在驚濤駭浪中，在人們的呼喊聲中，船工們頂著風浪，砸爛船板，大船轟然一聲沉下去，停在了龍口里。大船一只接一只沉下去，龍口兩頭也急速拋下大量的石頭和預制塊。當第十五只大船沉下去以后，河水突然停止了咆哮，回頭在大壩里面轉開了圈子。

合龍決戰時，大壩里面幾十只船往來穿梭，氣氛緊張，船工們堆石頭，擰鐵絲，埋頭扳棹，誰也顧不及多想什么。合龍成功，風浪俱息，滿工地的人松一口氣，歡慶勝利。船工們抬頭一看，傻眼了，自己合龍的大壩把自己的船困在里面，流不出去了。

參加合龍會戰的船中，有一些是河曲的，除過沉入龍口幾只外，剩下的隨即返回。從此，河曲的船再沒有下過天橋峽。保德的船則由眾船工七手八腳，用大繩拖磨著翻過壩梁，放到了下游。從此，保德的船也再沒有上過天橋峽。

苦了那艘立下大功的小拖輪。拖輪是保德縣于1964年9月從包頭造船廠買的，配備著120馬力的柴油機。當年還是請梁順在領航，費了九牛二虎之力，才把這鐵家伙從包頭開回了保德。在龍口剩到二十多米的時候，司機意識到合龍后自己的拖輪將無處可去，想冒險把拖輪開到壩外。指揮部的領導正在為合龍著急，一聽，火得大罵：你是反革命還是壞分子?拖輪走了，誰來拽住木船，誰來堵住龍口?拖輪司機一聽，嚇得趕緊再去拽木船。大壩合龍后，幾天之內，里面困著的船先后都被弄走了。拖輪太重，無法拖過壩梁，就被孤零零地拴在了大壩里，任由風吹浪打，再無用場。

1977年夏天，在一次大水泄洪時，拖輪掙斷

纜繩，一頭沖出泄洪閘，飛身躍下幾十米高的壩梁，栽人大浪中，隨即又被激流推到下游河道里，最終沙埋泥淤，不知所終。

過去天橋峽上無橋，至多也只有一座靠不住的冰橋。而今天橋峽名不虛傳，有了三座橋。天橋水電站除去發電以外，還是一座戰備橋，大型汽車可通行無阻；在天橋電站以上不遠的將軍崖，是陜京天然氣管道橋，長虹臥波，凌空飛架；在霧迷浪以上不遠的禹廟附近，府谷人在2007年新架起了一座黃河公路大橋。加上保德與府谷縣城之間的兩座公路橋和一座鐵路橋，30公里之內，黃河上有了6座大橋。橋梁拉近了晉陜兩省的距離，同時也隔開了人與黃河的親密接觸。

自從天橋水電站建成以后，大壩以下的黃河開始變清，這些年，水量也大減，一副悠閑的樣子。我問當年的一位老艄公，現在還能不能流船?他笑著說，那一口口水，玩?？梢?，哪能流船!在黃河上玩耍，真還要被他言中?，F在，山西正在修筑沿黃旅游公路，從偏關老牛灣開始到垣曲縣寨里村，1052公里旅程內，公路與黃河親密相隨，寸步不離。如果說黃河是搖籃，那沿黃公路就如同一條漂亮的彩帶。明年，公路通車以后，晉陜峽谷的旅游必將火爆起來。昔日的黃金水道，從此將變成一道迷人的風景。人們來來回回沿黃河觀光，不正是玩耍嗎?

三

天橋村有不少特別的地名，樓塔、天橋、宰相墳、武場梁、馬道坡等等。這些地名牽扯著的故事和傳說，使人不由要去猜想這個村的歷史，猜想曾經有過的輝煌。天橋人甚至說趙匡胤也是天橋村的，說他在村后面的武場梁上練過兵，在馬道坡上遛過馬，等等。

說趙匡胤是天橋村的自然不能當真，但天橋村有皇帝所賜的黃馬褂，是用石花鯉魚換回的。

黃河鯉魚自古名氣大，《詩經·陳風》中已有“豈其食魚，必河之鯉”的詩句，意思說難道吃魚就非要吃黃河鯉魚才行嗎?可見早在三千多年以前，人們就把吃黃河鯉魚作為一種奢華在互相攀比，大概和現代人抽中華煙喝五糧液酒差不多。唐朝章孝標有詩專贊黃河鯉魚：“眼似珍珠鱗似金，時時動浪出還沈。河中得上龍門去，不嘆江湖歲月深?！泵髂┣宄跏穼W家談遷所著《棗林雜俎》稱：“黃河之鯉，肥美甲天下?！?/p>

黃河鯉魚中的極品，當屬天橋峽的石花鯉魚。天橋峽內激流洶涌，風浪在兩面石壁上淘涮出了許多石窟石縫，是石花鯉魚覓食生長的好地方。天橋村人說，石花鯉魚是從那些石窟石縫里流出來的。石花鯉魚只限于天橋峽內才有，數量很少。其特點是赤眼，金鱗，十片大甲，脊梁上有一條紅線。

1697年2月，康熙皇帝親征噶爾丹路經保德，地方官唐文德獻上了石花鯉魚?；实巯碛煤蟠蠹淤澷p，在給心腹太監的信中寫道：“二十八日，到保德州，黃河邊上，朕乘小船打魚，河內全是石花魚，其味鮮美，書不能盡。”民間傳說康熙在釣魚時還詩興大發，吟誦出這樣一首：

萬里江山秀，乘風任我游。四方皆肥美，獨嘆此地瘦。

山高露石頭，黃河往西流。富貴無三輩，清官也難留。

莫謂地情薄，且看眼前有。貨船漂河面，兩岸不斷頭。

魚翔蓮花迪，金絲得意游，龍舟有佳餌，魚兮魚兮上我鉤。

這詩淺顯如白話，是否出自康熙金口，難以考證。但從中可以看出兩點：一是保德縣貧瘠；二是天橋峽內魚好貨船多?？滴趸实巯碛弥螅庺~被定為貢品。從此，天橋峽內又多了一道風景，常年有十二條官船來來往往，為皇帝捕魚。漁民都是天橋村人，以魚抵稅，名日“漁稅”。春夏秋三季捕到的石花鯉魚全部養起來，到冬天，把魚吊起，一層一層淋上水，形成冰魚，然后啟程上貢。按例，進貢皇帝的魚為140條，但各級官員層層加碼，到頭來天橋村每年要上貢4000條。直到辛亥革命以后，天橋村進貢石花鯉魚的歷史才告結束。

天橋峽東岸石壁上，有一小路順峽而行，因其險，被人稱作天梯。天梯與村北邊的一條小河相交。河上有一石拱橋，長約四丈，名字就叫做天橋。天橋村的人說，橋是當年魯班爺化石為羊，趕了一群來到此處，一夜之間建起的。保德州志記載，橋是金貞元三年，一位名叫法利的僧人募錢修建的。《保德州志》所列舊八景中，“天橋八步”也是一景。當年人們坐船通過天橋峽，仰面向那200多米高的懸崖頂端望去，天梯上的石拱橋真也就像是在天上一般。于是有人說，天橋村的名字就來自于這座橋。還有人說，天橋峽的名字也是來自于這座橋，因為在《水經注》中，天橋峽叫做“呂梁洪”。但這種說法恐怕靠不住，因為在天橋峽西岸，還有一個天橋村，屬陜西省府谷縣。天橋峽這名字源于“結冰成橋”，大概還是對的。

解放后，沿黃河新建保德到河曲的公路，原來的天橋不能滿足車輛通行，于是就在原橋位置上，新建了一座更大的石拱橋。原橋沒動，形成了橋上橋。前兩年，公路拓寬改造，新的石拱橋又不適應，就在上面又建了一座更大的混凝土橋?，F在，三座不同樣式不同年齡的橋疊套在一起，倒也真的成了一道景觀。

橋頭旁邊，原有一座河神廟，早毀。橋下的小河是保德和河曲兩縣的分界線，省市領導和各種檢查組來去，兩縣領導就得帶了警車，到天橋的兩頭迎送。一般迎者不出自家地界，送者會跨幾步過來，與這邊的領導握握手，笑著說幾句客套話，開個玩笑，然后各自返回。前兩年，保德縣為等候領導方便，在原來河神廟的地方修了一個涼亭，天橋村人把這涼亭叫成了接官亭。

在天橋村口下面，緊臨天橋峽的一塊平地上，曾有一座規模不小的寺院，叫做福緣寺。寺內住過和尚，還有一棵大樹，村民不認識樹種，就籠統稱做神樹。1947年，寺院被毀。1998年，梁喜混的兒子梁黨明帶頭捐款并組織施工，在原來正殿舊址上建了兩間房，里面半邊塑了觀音像，半邊塑了關公像。福緣寺是觀賞天橋峽的絕好地點，風晴日朗時，上下可望出去十幾里，山巒逶迤起伏，大河莽莽蒼蒼，甚是壯觀。

福緣寺東邊不遠處，曾有一座觀河樓?；A用黃土筑就，傳說樓有六層，氣勢非凡。觀河樓不知在哪一朝代坍塌，只留下了樓塔的地名和一個烽火臺似的基礎。前幾年修建金屬鎂廠和焦粉廠，那闊大的基礎也被鏟平了。

天橋人從老祖宗開始，就與黃河打上了交道，流船跑河路，捕撈石花魚，在浪濤里討生活。水電站建成后，天橋峽內的石窟石縫被泥沙淤埋，石花鯉魚從此絕跡，天橋人也從此不再捕魚。電站大壩合龍后，天橋村把運送過石料的四只船賣給了下游生產隊，船工們從此離河上岸，靠耕種山上的幾畝薄田過日子。

上世紀七十年代初，農業學大寨運動催得人晝夜不寧。前面水寨島上剛放完合龍大炮，后面將軍崖畔又開工修建天橋電灌站。在一派“鶯歌燕舞”中，天橋人看到了“黃河繞山轉，塞北變江南”的美好前景。除過支援電站建設的20多個人和4只船外，全村男女老少集中一處，披星戴月，用鐵鍬镢頭小平車，讓樓塔、宰相墳、武場梁、馬道坡等大片山坡脫胎換骨，變成了300來畝大寨

田。1975年，四級泵站真就將黃河水提上了山。天橋人現在還說，黃河水上了樓塔、武場梁，種的墨西哥小麥和反修高梁，當年大豐收，全村人很是高興了一回。但好景不長，墨西哥小麥只吃了三茬，電灌站收不回水費，電機無法轉動，周圍十來個村子的水地又全都種成了旱地。再后來，灌渠廢棄，提水管道逐漸被人拆得七零八落，電灌站也荒蕪了。1997年，有人在電灌站建起一座鐵廠，后來又因環保問題被拆除?，F在的天橋電灌站只剩下兩排空房子，冷冷地守望著天橋峽。

八十年代農村大包干后，天橋人在種地之余，依托天橋峽東岸的優質石灰石，在樓塔周圍建起了許多白灰爐。祖輩跑河路的天橋人，開始從火里討生活。梁三的孫子梁明世也建了三座白灰爐，雖然燒白灰沒有流船來錢快，但不需要到霧迷浪上弄險，平穩得多。

到九十年代，天橋村的白灰爐由原始的蛋形窯變成了立式窯，規模越來越大，而國家的環保政策卻一日緊似一日。于是就有人不斷告狀，給國家環保局寫信，說天橋村的白灰爐濃煙滾滾，使壯麗的天橋峽暗無天日，嚴重污染了母親河，要求取締。雖然上級一再督促，但保德縣政府考慮白灰爐支撐著天橋村的半個天空，突然取締村里難以承受，就一面讓鎮政府考察新的符合環保政策的白灰爐，一面說服教育群眾慢慢關停。

面對關停通知，天橋村人態度很好，只說馬上就關，國家政策哪有不執行的!只是要求寬限幾天，把場上的原料用完再關，不然那料就全廢了，那可是老百姓的血汗哪!縣里不忍心糟蹋百姓血汗，就同意他們的要求。但料場上卻如有了聚寶盆，料總也用不完。用不完就用不完吧，縣里也能拖就拖。一面是國家政策，一面是群眾利益，猶如兩個都不該踩碎的雞蛋。

1999年12月12日晚，中央電視臺“現在播報”開始，主持人海霞幾句開場白后，天橋白灰爐流煙冒火的鏡頭就出現在了畫面中。短短幾分鐘的報道，立馬引起了軒然大波，海霞剛說完“感謝您的收看”，市領導就發來指示，必須盡快解決天橋村的問題。

第二天，縣里尚未行動，天橋村先倒來了很多人，是爐主和在爐上干活的人們。他們也看到了“現在播報”，知道真正的危機已經來臨，所以先行出動，試圖請求縣政府再照顧一回，不要拆除他們的爐子。縣政府領導仔細聽完他們的陳述，嘆一口氣，看著他們問道：“你們自己說，這一回還能拖得過去嗎?”眾人面面相覷，半晌無言，然后默默地離去。

14日拆除爐子時，有半村人出來觀看。想象中，應該是亂哄哄吵鬧成一大堆的場面，但實際恰好相反。有關人員默默地工作，鏟車把黃土一鏟一鏟地推入還在燃燒的白灰爐里；半村人默默地看著，什么也不說。場上秩序井然。大家仿佛在為這些烈煉多年，給眾人提供過衣食的白灰爐舉行一場肅穆的送別儀式。

嚴冬里的一天，一場大雪后，為中央電視臺提供片子的省臺記者回訪天橋村，我陪同前往。到村口是上午九點多，樓塔一帶，原來濃煙滾滾的地方，只留下些大雪掩蓋著的殘破白灰爐，雪地上連半個腳印也沒有。山河寂寥，空氣清冽，天橋峽清爽了許多，安詳寧靜了許多。這時，一伙人從村里出來，手里拿著掃帚鐵錘鐵釬等工具，要去岸邊開石頭。白灰爐取締后，他們又開始采著賣青石。

記者熱情地迎上去，和他們拉呱起來。記者說看這空氣多好啊，取締了白灰爐你們感受到好處了吧?不料眾人毫不領情，一位拿鐵錘的中年漢子氣沖沖地說：“好空氣能吃飽肚子?沒感到好處，感到肚子餓了!”記者不服氣，又講開了空氣污染對人的危害。說了一陣子，突然后面一個拿掃帚的老漢走前來，憤憤地說：“我活七十幾歲了，見過餓死的，凍死的，還從來沒見過嗆死的!”一句話嗆得記者再無言語。大伙一邊隨聲附和著老漢的話，一邊扭頭離去，把我和記者丟在了那里。

天橋水電站的建設，石灰爐的鏟除，是近幾十年對天橋村影響最大的兩件事，改變了天橋村的生產和生活。反復尋覓之后，而今天橋村引進了一座煤氣化金屬鎂廠和一座焦粉白灰廠，兩座工廠建在樓塔附近，不但解決了天橋村一百多個勞力的就業問題，工廠附近還開張了小飯店和小賣部。最讓天橋村人驕傲的是，周圍村子的小學日漸衰落，天橋村的小學卻不斷發展，現在成了寄宿制，除過本村100多名學生外，還接納了周圍村子的十幾名。最近幾年，村里每年都有人去上大學，研究生也已經出了四個了。

天橋人從事的活動離黃河越來越遠。天橋峽變為水庫，碧波蕩漾，已成了天橋人眼中一道可有可無的風景。霧迷浪、石花鯉魚以及天橋艄公的故事，也正在慢慢變成一種傳說。天橋人在告別黃河的同時，也告別了一段歷史。