毛主席聽《滿江紅》做手術

一次神秘的會診

1974年，當人們習慣于在新聞紀錄電影里看到毛主席那熟悉的面孔時，并不知道此時毛主席因為患白內(nèi)障已經(jīng)有一年多的時間看不見東西了。如何為毛主席安全穩(wěn)妥地治療眼疾，成為了黨中央的一件大事。

經(jīng)過一年多的籌備和篩選，這個任務最終落在了北京的一位中醫(yī)眼科大夫身上。

這年冬天，48歲的中醫(yī)眼科醫(yī)生唐由之被通知到北京解放軍3051醫(yī)院進行一次會診，他知道，305醫(yī)院當時是專門給黨和國家領導人看病的醫(yī)院。這次會診，光眼科大夫就來了七、八個，唐由之是其中唯一的一位中醫(yī)大夫。

如今，30多年過去了，可是在唐由之眼前總是會浮現(xiàn)出1974年冬天那獨特的第一面，“第一眼看到主席，和想象中的反差太大了，憔悴，頭發(fā)蓬亂”。

在此之后。唐由之用了10個月時間，為毛主席的左眼施行白內(nèi)障手術。在那段時間里，唐由之不僅是一名醫(yī)生，為了最完善地保證術后效果，他成了24小時照顧主席飲食起居的貼身人員。正是在這種機遇里。他看到了毛澤東在辭世前的真實生活。

在1974年親眼看到主席之前，唐由之先被領去做了一個神秘的會診。這個會診比他以前做過的任何一個國家領導人的會診都更加神秘。

唐由之：那天我一進305醫(yī)院的會議室就感覺到情況有些異常，怎么來了這么多醫(yī)生?有皮膚科的、有心臟科的、有呼吸科的、還有眼科的，一共有好幾十位。按我們過去會診的習慣，報告完病例后就去看病人。但這次不一樣，由專人來報告病例，病人既沒有姓名，也沒有籍貫。更沒有職業(yè)。只知道是個男性和大致的年齡。在報告病例的時候也不是專講眼科。而是把整個身體狀況系統(tǒng)性地講一遍。當時我想，這不是一般的會診，肯定是個重要的人物。

在報告完病史后，一位領導同志就請各專業(yè)分頭進行討論，討論的內(nèi)容比如對這個病你們還需要了解些什么?初步印象是什么病?你們打算如何進行治療?等等。最后都報了上去。我們眼科組的意見很明確。這是典型的老年性白內(nèi)障。但是這個人白內(nèi)障究竟發(fā)展到了什么程度還不十分清楚。根據(jù)病歷分析只是知道他的視力看書已經(jīng)很困難了。

在那次神秘會診后的一個月內(nèi)。唐由之又接連參加了兩三次這樣見不到病人的會診，大家一致認為患者白內(nèi)障的最佳治療方案是進行手術。這時有人問唐由之是否需要一名助手。于是他提出由廣安門醫(yī)院的護士高培質(zhì)來當助手。

在臨近1975年春節(jié)的一天，有人敲響了唐由之的家門。

唐由之：進來的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認了我就是唐由之后，他便說，有一些事你需要出去幾天。到底出去幾天來的人沒說，只是要求我?guī)想S身替換的一些衣服和洗漱用具。那時還需要糧票，我問要不要帶，他說不用了，然后我就簡單收拾了一下跟他走了。

我跟著他直奔機場。在機場我看見了比我先到的高培質(zhì)。她問我咱們到哪兒去，我說不知道。但此時我已經(jīng)有了感覺，可能是給毛主席看病。我們來到飛機旁邊，看到了汪東興同志，就更覺得是去見毛主席。

飛機起飛后，我從陽光的方向辨別出飛機是在朝南飛，大約一個鐘頭左右，飛機降落在了杭州。下了飛機我問去哪兒?隨行的人說今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們說，明天你們要見到毛主席了，主席請你們來為他檢查一下眼睛。我們一行共5個人，知道要見毛主席，我們又高興又緊張。

第一次見到毛主席

第二天吃過早飯。唐由之等人便坐著紅旗牌轎車來到主席休息的地方。

醫(yī)療組的5個醫(yī)生按照年齡的順序排隊走進了主席的休息室。唐由之排第四。那時毛主席是在長沙游泳感冒后來到杭州休息。這是唐由之平生第一次見到毛主席，但是這次見面卻讓他大為吃驚。

唐由之：當我們進去后，看到一位老人身上穿了一件帶補丁的舊毛巾衣，腳上一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，身子靠在沙發(fā)上。旁邊有位女同志，后來才知道她叫張玉鳳。

張玉鳳說：“主席，醫(yī)生們來看你了。”我們一一通報了姓名，第二個報名的是張曉樓(同仁醫(yī)院眼科專家)。毛主席很幽默，一聽他叫張曉樓便說：“那你住的房子永遠大不了，你是小樓嘛。”這一來，大家的情緒放松了許多，可此時我的心情卻有些難受。因為報紙上撰寫的主席總是紅光滿面、嗓音洪亮、神采奕奕的。所以一看到他那灰白而蓬亂的頭發(fā)，覺得反差太大。我更沒有想到主席這么樸素，穿的衣服是帶補丁的，拖鞋也是舊的。

從主席那里回來后，我們就開始了認真的討論。大家認為主席的白內(nèi)障已經(jīng)到了膨脹期，光用藥物肯定沒有效，最好的辦法還是進行手術。這里關鍵是用西醫(yī)的方法，還是用中醫(yī)的方法，或是用中西醫(yī)結合的方法進行手術。在給主席檢查的時候，我們發(fā)現(xiàn)主席咳嗽的很厲害，同時吞咽部位也沒有感覺。他咳嗽時痰很多，自己也吐不出來。主席身邊有個痰盂，他經(jīng)常要趴下身子，靠地心的引力讓痰吐出來。對此張玉風倒有一個技術，她人很瘦小，手指很長，她用毛巾裹住手，伸進主席口腔，從嗓子眼里把痰摳出來。

當時我們考慮，這個手術一般要縫5針，這時如果咳嗽得厲害，縫合處就容易裂開，哪怕只裂開一兩針，都不得了，眼睛里的其他組織如虹膜、玻璃體都有可能因受到擠壓往外跑，更嚴重的說不定還會出現(xiàn)問題，所以手術的風險很大。

確定手術人選

當初，雖然家里人幾次看到唐由之被轎車接走。但他們并不知道，這位不是黨員的眼科醫(yī)生要去參加的是中央政治局擴大會議，會議的議題是確定到底是采取哪種手術方法為主席進行治療。

這時，唐由之預感到，手術的任務很可能落在自己身上，因為醫(yī)療組里僅他一人是中西醫(yī)結合專家。他擅長的中醫(yī)金針撥障術在黑眼球與眼角中間處切口，不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據(jù)毛澤東的身體狀況，很可能更加適合這一中醫(yī)傳統(tǒng)手術方法。此時他變得非常緊張，40多歲的人猝然血壓升高。

為了舒緩他的緊張情緒，周恩來總理特意委派他去設計整套的手術室設備和器械，包括輪椅、擔架都要設計。因為毛主席強調(diào)，不要進口的，全部要國產(chǎn)的。

在中央政治局會議上，唐由之看到了江青。總理當時問西醫(yī)：到底有多大把握?張曉樓說他有85％的把握；又問唐由之有多大把握，他回答說我們也有85％。實際上不止，無論是中西醫(yī)都是留有余地的。此時，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來后面的江青正拿著一個盤子在吃夜宵。當時只有她一個人在吃。唐由之覺得她不認真。在醫(yī)生們回答85％的時候。她鼻子里邊哼邊冷笑：“你們也要85％。”

一聽這種質(zhì)問，唐由之坐不下去了，他立即站了起來。周恩來立即給他解圍，總理對唐由之說：“我知道你在福建、廣西做過不少這種手術，反映還是不錯的。”

唐由之：中央決定由我來給主席做手術，我特別激動。這時候還給了我另一個任務，就是要為主席講解白內(nèi)障是怎么回事，藥物治療是否有效，為什么必須手術治療，西醫(yī)怎么做，中醫(yī)怎么做。

我當時感覺到主席是不太愿意接受這個手術的，別人也告訴我，主席對醫(yī)生的話是10句只相信3句。而且主席這個人很健忘，也很自強。就是他感冒發(fā)燒了。也常常去鍛煉，提倡在大雨底下淋雨，他主張要動員自己身體內(nèi)的抵抗力來克服病痛。主席也知道，醫(yī)生對他肯定會是無微不至照顧，該是三分病也要說它個五六分、七八分。他不想因為治病而影響工作。

主席眼睛雖看不見但他可以照常工作。有一次我在他的房間里看到一個手表，是最老式的，好像是上海表。他說：“我不用手表，我也用不著，我要知道時間就問你們，你們會告訴我的。”所以他怕因為治療而影響了工作。那時候我天天去看他，給他講解病情，他不但不拒絕，總是耐心地去聽。

手術獲得了成功

在唐由之行醫(yī)的一生中。毛澤東是一位性格最特殊的病人。

普通的病人在手術前總是追著問醫(yī)生效果如何?有無并發(fā)癥等。而主席從來不問。在和毛澤東相處得比較熟悉后。有一天主席坐在沙發(fā)里，唐大夫就蹲在他的旁邊，拿他的手來比劃，眼球是圓的，拿他的手來比劃一個眼球。他很認真地聽，但是卻并不發(fā)問。

讓唐由之沒想到的是，雖然因為白內(nèi)障已經(jīng)有一年多時間看不到東西了，但是最終說服毛澤東接受手術并不那么簡單。

最后唐由之說服主席初步同意了，是因為動用了兩句唐詩。唐由之跟主席說，盒中空燃決明丸，就是有了病吃中醫(yī)的藥丸；金針一撥日大空，用針撥白內(nèi)障一撥當然就豁然開朗了。唐詩里就已經(jīng)有這個說法了。主席終于被說服了。

唐由之便把手術室設在了主席的書房。手術前，毛主席提出，手術用的全部器械都要用國產(chǎn)的，一律不要用進口的，于是唐由之便遵照周總理的指示，把從蘇州和上海定制的手術器械全部搬到了這里。從第一次給主席會診到開始，他已經(jīng)為此準備了240多天。手術前。唐由之還需要用10天的時間作藥物過敏試驗。很快第10天到了，但是主席始終沒有發(fā)話。1975年8月23日，大家一直等到了晚上11點多。

唐由之：這一天大家都很緊張。怎么主席還不發(fā)話啊，到底今天做不做?我們大家都等著，一直等到晚上11點，大家知道我與主席接觸的多，比較熟悉，便說道，還是請?zhí)拼蠓蜻M去問問主席吧。

我輕輕走進屋里，看到主席半躺著，像剛睡醒(主席的生活不分晝夜，醒了就工作、累了就睡覺、餓了就吃飯)。于是我對他說：“主席，今天是第10天，我們已經(jīng)準備得差不多了。您看做不做啊?”主席側(cè)過頭來說：“你們都準備好了?”我說：“準備好了。”他說：“你準備當中有問題嗎?”我說：“有些問題。就是準備中間我給您沖洗淚道的時候看您在沙發(fā)上動了一動，我知道我沒有麻醉好，您可能有些疼了。”他一聽抬起手哈哈笑了。像“文革”期間在天安門向紅衛(wèi)兵招手一樣的動作，手一揮便說道“做”!

決定做手術了，大家開始異常緊張。記得當時有一位心臟病專家，手里拿著沖眼睛的水壺，緊張得手發(fā)抖，“哐當”一聲，水壺掉到地上；有一個護士來量我的脈搏，每分鐘跳120多次。

我雖然緊張，但表面上還是比較沉著的，我想自己首先不能緊張，我一緊張大家就更緊張了。各就各位之后，張玉鳳和我便把主席攙出來了，這時候我看到周總理、鄧小平已經(jīng)在手術室門口等著了。我要向周總理匯報，周總理說不要了，你看好主席就行了。我攙著主席走到手術室，一邊走主席一邊問：“唐大夫，手術室內(nèi)你都準備好了?”我說：“我都準備好了。”他又問：“你音樂準備了沒有?”我說：“主席我沒有想到，我沒準備。”他當時就笑嘻嘻地說：“張玉鳳你去放《滿江紅》的彈詞吧!”

張玉鳳用鋼絲錄音機播放了《滿江紅》。1975年7月23日晚上11點半左右，毛主席伴著樂曲走進了由他的書房改造成的手術室。為了確保萬無一失。醫(yī)療組的成員都讓唐由之在自己的眼睛旁邊做最后一次麻醉練習。

唐由之：球后麻醉做好了，心臟監(jiān)護等也都準備完畢，我便開始給主席做手術。手術很順利，大概只有四、五分鐘就做完了。我用紗布包扎好后對他說：“主席，手術已經(jīng)完成了。”主席說：“那么快?我還當你沒做呢。”這是我唯一聽著音樂做的一次手術。雖然耳邊響著音樂，但一句《滿江紅》我都沒有聽見。

手術完畢，心臟病專家過來跟我說：“祝賀你手術成功，我沒想到主席的心跳一點沒改變。”我當時就想。主席是經(jīng)過風雨、見過世面的人，在大江、大海、戰(zhàn)爭年代都挺過來了。這一點手術對他來講真是“勝似閑庭信步”，根本無所謂，所以我便感覺到他是一個了不起的人。

毛主席與醫(yī)生發(fā)生了“沖突”

手術結束時已經(jīng)是7月24日凌晨，主席進臥室休息去了，唐由之就守在主席臥室的門外。剛過了一個小時，主席突然醒了，并為唐由之寫下了一首詩。

唐由之：看見主席醒了，嘴里邊還說著些什么。我聽不懂就問他：“主席您哪兒不舒服啊?”主席說：“叫張玉風拿一支筆、一張紙過來。”

我當時還以為他要寫自己眼睛的情況呢，而他提筆寫的是一首詩，詩中寫道：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。”

因為我的名字叫唐由之，這一首詩里邊有由之。所以他念了這一首詩。下面一句是，“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”他告訴我，這是魯迅悼念楊杏佛的一首詩。楊杏佛是進步人士，后來被國民黨暗殺了。我的名字叫由之，因此他聯(lián)想到這個。我說：“主席，送給我吧。”主席說：“好，我給你簽一個字。”

簽完字，他還叫張玉鳳到書架上拿來魯迅的原作給我看，書放在哪個書架上，是第幾章，他記得很清楚，張玉風一下子就翻到了這首詩。我當時心里暗暗說，主席的記憶這么好，真了不起。

唐由之沒想到，更大的考驗在術后。

手術后的第3天，唐由之要給主席換藥。通過這一段時間對主席生活和工作習慣的觀察和了解。唐由之猜想到，主席一旦發(fā)現(xiàn)自己能看清楚東西了，就肯定不會再讓包上紗布。所以他事先叮囑其他醫(yī)護人員，千萬不要給主席拿鏡子。沒想到，因為這件事，主席和他之間發(fā)生了沖突，并把所有的大夫都趕了出去。

唐由之：我給他打開紗布換藥，點好藥后問他，“主席您看見了嗎?”大概是1米左右，我伸出手指試著讓他看并問是幾個，他說都看見了，這時我要給他把眼睛再包起來。他不同意說：“我已經(jīng)好了。”我說：“沒有好，主席。你的切口還沒有長好呢，還要包起來。”他說：“我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒有什么不舒服的感覺。”我接著又說：“不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊。”主席不同意包，我一定要包，最后主席做了一個他特有的動作，說得好聽一點是請你們走開，說得難聽一點就是讓你們滾蛋。

這么一來別人都走掉了，我還站在他面前不走。主席睜開眼問道：“你怎么不走啊?”我說我不能走，今天我是醫(yī)生您是病人，你得聽我的。我們爭執(zhí)了好長時間，最后大家采取折中的辦法，讓他戴上一副特制的眼鏡。這是我請別人用塑料做的一個眼鏡，有一個套子，中間有一塊11度的玻璃，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見，手又碰不著，東西也不會掉進去。

為避免可能引起的任何感染，10個月里唐由之一直密切照顧著毛澤東的24小時飲食起居。對于領袖的晚年日常生活，他看得無比真切。他發(fā)現(xiàn)主席的飲食很簡單，并不像外面?zhèn)餮缘哪菢用刻於汲约t燒肉。毛主席晚年除患有白內(nèi)障外，他的腿也有病，站不起來，更不能走路。

1973年，黨的十大閉幕時，代表們?nèi)w起立熱烈鼓掌歡送毛主席離開會場。這時周恩來機智地說，主席要目送大家離開，主席也說，你們不走我也不走。唐由之在進到中南海后，發(fā)現(xiàn)主席腿有毛病，走路的方式也非常特別。

唐由之：主席睡的是一張木板雙人床。床頭底下墊著木頭，床頭高、床腳低，硬的。我想這是因為他的肺有問題，稍微傾斜，痰液不容易堵在喉嚨。

床單都是補過的，雙人床上一半是擱書的，那個書擱得這么高，高高低低的好像是睡著一個人。床角的右邊還擺放著一臺電視機，唯一進口的電器。但是他那時已經(jīng)看不到了。

主席吃飯時我去過3、4次，那時候他已不吃紅燒肉了，他愛吃清蒸武昌魚的尾巴，外加一小碗青菜和白切肉，每頓只吃三、四片，再弄一碗醬油，擱一點香油，還有一點辣椒醬，蘸一蘸就這么吃了，幾乎天天如此。有時是張玉鳳喂他吃，武昌魚尾巴的刺多，但張玉鳳的眼睛特別好，她看得很仔細，把刺拿掉，然后用勺把魚肉同魚湯、米飯一并擱到主席嘴里。主席吃飯有時咳嗽得很厲害，張玉鳳用毛巾裹著手給他摳出來。有一次我去看他，主席耳朵很靈，隨口問道誰又來了，張玉鳳說是唐大夫來了。主席有趣地問，又來看我吃飯了。我說；是，我來看您吃飯。他問我你愛吃辣椒嗎?我說不太愛吃。他說：“不吃辣椒不革命，張玉風給他吃一塊辣椒。”這時，張玉風便把主席的筷子拿過來，夾了一筷子辣椒醬說主席請你吃的你就得吃，說著便給我放到了嘴里，這一口辣椒真厲害，我一直記憶猶新。

手術后，唐由之在主席身邊呆了3個月。在離開中南海時大家要求要跟主席合個影，那天，毛澤東被請到了中間。他笑著說自己這下子成了老太爺，并高興地說，請?zhí)朴芍诙陙斫o他做另一只眼睛。隨后唐由之被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。這期間左眼剛剛恢復視力的毛主席就開始連續(xù)地接見外賓。

在朝鮮期間。唐由之曾回國到中南海為主席進行術后復查，這也是他最后一次見到毛主席，沒想到了第二年，唐由之還沒來得及給主席做手術，毛主席就去世了。這成為了唐由之一生中永遠的遺憾。