楊利偉：中國飛天第一人

楊利偉，少將，中華航天第一人，有“中國的加加林”與“航天英雄”之稱。1965年6月出生于遼寧綏中，1983年6月入伍，1987年畢業(yè)于空軍第八飛行學(xué)院；歷任空軍航空兵某師飛行員、中隊(duì)長，曾飛過殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)等機(jī)型，安全飛行1350小時，被評為一級飛行員；1996年起參加航天員選拔，1998年1月正式成為我國首批航天員，2008年7月被授予少將軍銜。現(xiàn)為中國航天員科研訓(xùn)練中心副主任、中國人民解放軍航天員大隊(duì)航天員，系十七屆中央候補(bǔ)委員、14屆“中國十大杰出青年”。

2003年10月16日6時23分，隨著“神舟”飛船在內(nèi)蒙古預(yù)定地區(qū)平穩(wěn)著陸，中華民族幾千年的飛天夢一朝成真，中國成為世界上第三個獨(dú)立將航天員送上太空的國家。從此，全世界都記住了一個中國人的名字——楊利偉。這位皮膚白皙、眉目清秀的中國航天員，以高超的專業(yè)技能、過硬的身體素質(zhì)、優(yōu)秀的心理品質(zhì)。駕馭“神舟”完成了震驚世界的太空之旅。

作為“中國飛天第一人”，其一步登天之前的成長經(jīng)歷與一夜聞名之后的生活故事自然是世人所關(guān)注的。不妨我們?nèi)ヌ綄ち硪粋€側(cè)面的楊利偉、一個舉世聞名者的一些難為人知的真情軼事。

守望在咫尺天地間

“10、9、8、7……”“神舟”五號飛船發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時。通過北京航天城指揮大廳的大屏幕，人們看見了中國第一位走向太空的航天員楊利偉的微笑。楊利偉緩緩舉起右手，給期待他的人們敬了一個莊嚴(yán)的軍禮。這是他進(jìn)艙前向大家做的最后一個動作。

火箭點(diǎn)火升空的一瞬間，楊利偉的妻子張玉梅，把一直緊盯著大屏幕的眼睛挪開了。她說：“點(diǎn)火時，我太緊張了，心跳得太厲害了。我什么也沒有想，什么也不能想。腦子里一片空白，不敢看大屏幕。”

張玉梅通過北京航天指揮控制中心指揮大廳的大屏幕，目睹了中國第一位進(jìn)入外太空的航天員、自己的丈夫楊利偉在飛船中的“非常”生活。楊利偉的一舉一動都牽動著她的內(nèi)心。

看著火箭直沖云霄，張玉梅全家一直盯著大屏幕。當(dāng)整流罩脫落，飛船的舷窗露了出來，楊利偉可以看見外面的景色時，全家都舒了一口氣。屏幕上，楊利偉顯得很鎮(zhèn)定。開始失重后，他在“飛行手冊”上寫了一行字“我可以飄起來了”，張玉梅和楊的父母看到后笑了。

9時20分，“神舟”五號飛船準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。頓時，指揮大廳里掌聲雷鳴。指揮大廳大屏幕蔚藍(lán)色的背景上，相互交織而又排列有序的飛船飛行曲線，猶如一幅色彩斑斕的優(yōu)美畫卷，真實(shí)而又形象地層現(xiàn)在人們面前。這一刻，張玉梅心隨“船”飛。在北京航天指揮中心技術(shù)人員的精心指揮和準(zhǔn)確控制下，“神舟”五號飛船仿佛矯健的雄鷹，在太空中盡情的飛翔……

飛船入軌的那一刻起，作為飛行控制神經(jīng)中樞的北京指揮中心，一直這樣緊張、忙碌。張玉梅也深感自己同丈夫儼然咫尺天地間。

張玉梅一直在等待著機(jī)會和太空中的楊利偉通電話。她不停地問自己，究竟該跟丈夫說什么呢?“說得不好，怕影響他的工作，怕影響他的情緒。不過我最想問的，還是他的感覺如何。”

10月15日晚7點(diǎn)58分，剛剛進(jìn)入繞地第八圈的飛行。此時楊利偉右前方的舷窗一片明亮，正是“白天”。指揮人員告訴他：這次跟你通話的是你的家人。這時候，楊利偉的妻子、兒子和他的父母都正坐在北京的航天指揮控制中心大廳里。從大屏幕上注視著他。楊利偉8歲的兒子楊寧康穿著一件天藍(lán)色的夾克，十分顯眼。

張玉梅問候地說：“感覺好嗎?”“感覺非常好，放心吧。”“在太空看地球是不是很美呀?”“景色非常美!”“我們看到你了。我們都為你感到驕傲!爸爸、媽媽和孩子都來了，我們期待你歸來，明天我們?nèi)C(jī)場接你，迎接你凱旋。”“謝謝你的支持和鼓勵!”或許是知道有很多人在“旁聽”，楊利偉夫婦沒說過多的“貼心話”，不過當(dāng)兒子楊寧康稚嫩的聲音響起來時。楊利偉的情緒顯然愈加興奮起來。

“爸爸，祝你一切順利。”兒子說。“謝謝你，好兒子!”楊利偉一直平靜的臉龐現(xiàn)出笑意，話音未落，指揮控制中心大廳里就響起一片掌聲。“爸爸，你吃飯了沒有?你吃的是什么?”兒子接著問。“吃過了，我吃的是航天食品。”楊利偉的聲音顯得特別耐心。

“你感覺航天食品怎么樣?”“味道好極了!”

“你看到什么了?”兒子又問。“我看到咱們美麗的家了。非常好!”

指揮大廳內(nèi)。掌聲一片。一直靜靜地坐在那里的父母露出了微笑。

午夜，北京指控中心燈火通明，靜謐的太空中，已經(jīng)用過餐的楊利偉嬰兒般甜睡。妻子張玉梅看到丈夫甜美的睡姿，臉上露出說不出的笑意。然而，神州大地，此夜無眠。

10月16日。又是一個令全國人民無比激動、無比興奮的日子，也必將是一個永遠(yuǎn)載人中華民族史冊的日子!乘坐“神舟”五號飛船在太空遨游21小時的中國航天員楊利偉，披著繞地球14周的征塵，準(zhǔn)備從天外歸來。

清晨5時35分，飛船飛行第14圈。大屏幕三維動畫模擬顯示，飛船輕輕地轉(zhuǎn)了個身。總調(diào)度聲音沉著冷靜：“返回制動開始!”一顆心提到了張玉梅嗓子眼，飛船開始返回了!

“遠(yuǎn)望”三號、納米比亞、馬林迪、卡拉奇……各測控船、站把相關(guān)數(shù)據(jù)實(shí)時傳到北京，張玉梅看到計(jì)算機(jī)自動生成的軌道參數(shù)和落點(diǎn)計(jì)算值迭次變幻。

“飛船進(jìn)入中國境內(nèi)!”6時許，布設(shè)在新疆和田的活動測控站第一個發(fā)現(xiàn)：“神舟”五號正朝著祖國母親的懷抱飛來。歷史性的一刻終于到來了!搜救隊(duì)員迅速架起處置平臺，熟練地打開艙門。在張玉梅期待的目光里。實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想的航天勇士楊利偉從返回艙中神采奕奕探頭出來，他把面罩向上一推，微笑著向迎接他回家的人們揮手致意。他說：“我為祖國感到驕傲。”

一時間，掌聲雷動，張玉梅激動得流下了熱淚。

上午9時，燦爛的陽光灑滿了北京西郊機(jī)場，遠(yuǎn)處的西山蒼茫如黛。在寬闊的停機(jī)坪上，站滿了等著迎接中國首位航天勇士凱旋的人們。隨著從空中傳來的由遠(yuǎn)而近的飛機(jī)轟鳴聲。一架波音737客機(jī)出現(xiàn)在人們的視野里。飛機(jī)平穩(wěn)降落后，經(jīng)過短暫的滑行。穩(wěn)穩(wěn)停靠在紅地毯的一側(cè)。期待中，張玉梅和兒子楊寧康只見楊利偉出現(xiàn)在機(jī)艙門口，身著藍(lán)色訓(xùn)練服，看上去精神飽滿，沒有絲毫倦態(tài)。

在喧天的鑼鼓聲中，妻兒懷抱鮮花迎上前去。楊利偉一手將妻子擁在懷里，一手將兒子抱在胸前，臉上掛滿著幸福的笑容……

當(dāng)年的“娃娃頭”成了中國日行最遠(yuǎn)者

1965年，楊利偉出生于遼寧省綏中縣一個普通居民家庭。父親是縣土副產(chǎn)品公司主管業(yè)務(wù)的副經(jīng)理，母親是中學(xué)語文老師，兩位老人均已退休，目前和小兒子楊建偉一起生活。

“踏踏實(shí)實(shí)辦事，老老實(shí)實(shí)做人”這是楊利偉父母對他的要求。兒時的楊利偉腦子靈，反應(yīng)快，小學(xué)畢業(yè)時以優(yōu)異成績考進(jìn)縣重點(diǎn)中學(xué)尖子班，并多次參加全縣中學(xué)生的數(shù)學(xué)競賽，拿過不少獎。高中時期的楊利偉學(xué)習(xí)成績很優(yōu)秀，理科尤其突出。畢業(yè)時。他本來可以報(bào)考地方大學(xué)，但自小向往軍營。1983年。18歲的楊利偉以綏中縣第二高級中學(xué)“選飛”進(jìn)入空軍第八飛行學(xué)院，成了一名光榮的殲擊機(jī)飛行員。從穿上飛行服那天起，他就把自己的一切交給了藍(lán)天。

參軍后的楊利偉訓(xùn)練刻苦，很快就成長為部隊(duì)的技術(shù)尖子，曾飛過多種機(jī)型。豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)、出色的飛行技術(shù)為他后來成為宇航員奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在楊媽媽和家里人的印象里，楊利偉特別要強(qiáng)，愛琢磨。選上飛行員后，每次學(xué)飛行，換機(jī)種，都學(xué)得挺好，“每次放單飛，他都是第一個上。”訓(xùn)練之余，還要反復(fù)揣摩練習(xí)，連難得的回家休息時間也不放過，有時竟莫名其妙地在客廳轉(zhuǎn)圈，家里人覺得奇怪，一問，楊利偉正在體會轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練呢。

楊利偉的姐姐楊利君說：“我弟弟從小就向往解放軍，非常喜歡看打仗的電影，《敵后武工隊(duì)》、《平原槍聲》等百看不厭，還經(jīng)常和院里的小伙伴玩打仗的游戲。”弟弟楊俊偉說：“小時候，有一小當(dāng)兵的鄰居送給我哥一頂帶著紅色五角星的軍帽，他幾乎天天都戴，特別希望能參軍。”5年前，當(dāng)楊利偉告訴家里說，自己被選上了航天員，楊利偉的母親的第一感覺是高興，“從那么多人中選出來，我很替兒子感到高興。說真的，我覺得兒子挺棒的”。

姐姐說，楊利偉從小就很簡樸，從不亂花一分錢。有一年夏天，天氣非常熱，楊利偉上父親的單位去玩，母親給了他一毛錢。要他在路上買兩根冰棍吃。當(dāng)時的冰棍價格是5分錢一根，但楊利偉只買了一根。回家后，把手中攥得出汗水的5分錢又交給了母親。

飛行是冒險(xiǎn)者的事業(yè)。但楊利偉對自己的選擇無怨無悔。家人曾聽他說：“從事飛行員這一行，安全是相對的，危險(xiǎn)是絕對的。但是既然干上了，我就從沒想過害怕。”

楊媽媽說，小的時候，和別的男孩子一樣，楊利偉也是一個愛玩、淘氣的家伙，像什么偷偷下河洗澡、上樹摸鳥之類的事，也沒少干，而且好奇心還特強(qiáng)，有很強(qiáng)烈的求知欲。他兒時一位的小伙伴回憶了他們曾經(jīng)有過的一次探險(xiǎn)經(jīng)歷：當(dāng)時在綏中縣和另外兩個小伙伴準(zhǔn)備前去探險(xiǎn)，“當(dāng)時感覺烽火臺距離并不是很遠(yuǎn)，可是走起來之后，發(fā)現(xiàn)怎么也到不了跟前，走了好幾個小時之后，我們都很累了，時間也已經(jīng)過了中午，我們都有些氣餒，可是楊利偉對我們講，既然都已經(jīng)走到這里了，干什么要半途而廢呢?在互相鼓勵下，我們到底來了這個烽火臺的下面。后來，聽大人們說才知道。我們出發(fā)的地方距離那峰火臺有30多里路程……”

半個“氣象員”心中最為動聽的“音樂”

楊利偉從小就喜歡美術(shù)、音樂以及各種體育運(yùn)動，父母從沒因?yàn)榕碌⒄`學(xué)習(xí)阻攔過他。“泯滅了孩子頑皮的天性，也就是泯滅了個性。”干了一輩子教育工作的母親說。

身為長子，楊利偉從小就非常懂事，十分孝敬父母。姐姐說：“當(dāng)時他剛能提動半桶水的時候，就開始給家里干活了。提水、買糧、買菜都是他的活兒。”參軍以后。由于不能經(jīng)常回家，楊利偉幾乎每兩三天就會給父母打電話，還經(jīng)常寄錢寄物，以表孝心。每次回家的時候，他總是盡可能與父母多在一起。父親楊德元喜歡下象棋，只要楊利偉一回家，父子倆總會殺上幾個回合。弟弟說：“有一次，他回家的時候，發(fā)現(xiàn)我爸喜歡上了釣魚，就立刻去秦皇島給我爸買了500多塊錢的漁具。”

“兒行千里母擔(dān)憂”。更何況可能要到太空去出一次“遠(yuǎn)差”。當(dāng)兒子告訴自己選上航天員頭三名，楊媽媽說，擔(dān)心是難免的。但兒子自信和鎮(zhèn)定的表現(xiàn)，讓媽媽放心了許多。在控制中心的大屏幕上，楊媽媽看到兒子身穿航天服，在飛船里半坐半躺，不時在本子上寫寫畫畫，約摸9點(diǎn)半左右，當(dāng)?shù)孛婵刂浦行脑兿蛩陲w船上的狀態(tài)時，楊利偉大聲回答“自我感覺良好”，一派鎮(zhèn)定自若。談起這些，楊媽媽說：“我們?yōu)樗械津湴痢！?/p>

開戰(zhàn)斗機(jī)既是令人羨慕和欽佩的事業(yè)。但同時也充滿了危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。飛行員的家屬所要承受的壓力非外人所能想象。不過，在母親學(xué)校同事的介紹下，楊利偉很幸運(yùn)地找到了一位知心伴侶。1990年，楊利偉與同縣姑娘張玉梅喜結(jié)良緣。

1992年，楊利偉被調(diào)到成都空軍某部。新的單位地處山溝，愛人一時安排不了工作，地理環(huán)境和生活條件比過去差，飛行氣象條件比過去復(fù)雜，他將由飛強(qiáng)擊機(jī)改飛殲擊機(jī)，技術(shù)得重新開始學(xué)。更大的不幸是，幾個月后，楊利偉兩歲多的女兒不幸病逝。撫養(yǎng)孩子耗費(fèi)的心血、孩子帶給全家的歡樂，頃刻之間都化為泡影，楊利偉經(jīng)歷了有生以來最大的打擊。但他沒有倒下，沒有放棄飛行。他強(qiáng)忍著悲痛，擦干妻子的眼淚，毅然決然地走上了改裝新機(jī)的訓(xùn)練場。

夏日的川東山區(qū)，像一座火爐，機(jī)場氣溫高達(dá)40多攝氏度，飛行服安全帶上的連接環(huán)被烈日曬得像在火中烤過一樣，稍不注意，皮扶就會被燙起一個血泡。楊利偉在這樣的環(huán)境中一干就是兩個月。到了冬季，這里又寒氣徹骨，凍得人手腳發(fā)麻。在嚴(yán)酷的大自然面前，楊利偉卻表現(xiàn)得輕松、樂觀，他說：“作為一個飛行員，意志比技術(shù)更重要，惡劣的環(huán)境正好磨礪意志。”

川東地區(qū)氣象條件復(fù)雜多變。一次，楊利偉駕機(jī)飛上高空，在返回機(jī)場時，突然云霧翻騰，能見度由常規(guī)的三公里以上降到了不足兩公里，著陸十分危險(xiǎn)。但由于楊利偉熟練地掌握了飛行技能，面對險(xiǎn)情，他臨危不懼，操作自如，終于化險(xiǎn)為夷。張玉梅說，楊利偉對自己要求很嚴(yán)格：為了保持良好的身體素質(zhì)。他不抽煙喝酒，也不吃辣椒，一年365天，不論嚴(yán)寒酷暑，無論陰晴雨雪，天天都堅(jiān)持進(jìn)行體能訓(xùn)練，長跑、短跑、單雙杠訓(xùn)練成績樣樣拔尖。

1996年8月，全空軍有1500名飛行員參加航天員的體檢，經(jīng)過兩年多的嚴(yán)格篩選，楊利偉終于脫穎而出，躋身14名人選人之列。在北京訓(xùn)練期間。按照有關(guān)規(guī)定，每4年才能有一次十幾天的探親假。楊利偉與父母、姐弟可謂聚少離多。不過，楊的父母每年都會去北京看望他，共享團(tuán)聚的天倫之樂。

家人最早并不是從楊利偉的口中知道他將成為航天員的消息的。據(jù)說，當(dāng)時上級派來好幾個人到縣里調(diào)查楊利偉的家庭情況，家人意識到楊利偉要“調(diào)動工作”了。張玉梅原來是中學(xué)教員，嫻靜文弱，兩人婚后夫唱婦隨。當(dāng)時部隊(duì)規(guī)定飛行員結(jié)婚后其家屬可以馬上隨軍，婚后即隨同楊利偉到西安，后又到四川、北京。目前，張玉梅也在北京航天城里工作。是北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所資料員。

婚后，張玉梅隨楊利偉展轉(zhuǎn)了好幾個地方。大西北，茫茫大漠；大西南，群山環(huán)抱。這對在渤海邊長大的張玉梅來說，生活環(huán)境的不適是考驗(yàn)。她沒有抱怨，只要能和丈夫在一起，人間什么苦她都能吃。可當(dāng)楊利偉的飛行與生活開始密不可分時。常常是一個在天上飛，一個在地上憂，每一次飛行她都牽腸掛肚。她終于意識到丈夫職業(yè)風(fēng)光的背后是風(fēng)險(xiǎn)，是生離死別的危險(xiǎn)。慢慢地，她知道，擔(dān)心沒有用，只有做好“后院”的一切事情，讓楊利偉放心地飛、開開心心地飛，才能最大限度減輕人為的風(fēng)險(xiǎn)。慢慢地，張玉梅也成了半個“氣象員”，會根據(jù)天氣的能見度來判斷能否飛行。她的耳朵也靈敏起來，能捕捉空中的信息，天上飛機(jī)的嗚響聲，在她聽來是最為動聽的音樂。

“周末夫妻”更多的是靠電話傳情

1998年1月，作為中國首批航天員之一，楊利偉要攀越的第一道階梯是基礎(chǔ)理論訓(xùn)練。當(dāng)了10多年飛行員。現(xiàn)在重新坐進(jìn)課堂里，《載人航天工程基礎(chǔ)》、《航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)》、《解剖生理學(xué)》、《星空識別》……30多門課程要從頭學(xué)起。楊利偉本來就是個不甘落后的人，想起肩負(fù)的神圣使命，他廢寢忘食，初來的兩年晚上12點(diǎn)前沒睡過覺。

他的英語基礎(chǔ)比較薄弱，為記住單詞和語句，就每晚從航天員公寓往家里打電話。讓妻子張玉梅在電話里提問。一遍一遍，反反復(fù)復(fù)。后來考試時，他居然得了100分。

第二道階梯是航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練。“離心機(jī)”訓(xùn)練是航天員提高超重耐力最有效的形式。離心機(jī)在旋轉(zhuǎn)。負(fù)荷從1C逐漸加大到8C。楊利偉的面部肌肉開始變形下垂、肌肉下拉，整個臉只見高高突起的前額。做頭盆方向超重時，他的血液被壓向下肢，頭腦缺血眩暈；做胸背方向超重時。他前胸后背像壓了幾百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困難。每訓(xùn)練一次，他都要付出巨大的體力消耗，及時與教員溝通。總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，掌握好抗負(fù)荷用力和頻率的度，慢慢地琢磨出規(guī)律和方法，使這項(xiàng)極具挑戰(zhàn)、嚴(yán)格的訓(xùn)練逐漸變得輕松起來。

“轉(zhuǎn)椅”和“頭低位”訓(xùn)練，也是常人難以承受的，可楊利偉依然做得十分出色。一個休息日，妻子回家時發(fā)現(xiàn)他一個人在客廳里不停地轉(zhuǎn)圓圈，驚訝地問：“你這是在干什么?”他說“過兩天我們就要做轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練考核了，我先刺激刺激自己。”做“頭低位”訓(xùn)練前幾天，楊利偉晚上睡覺就不枕枕頭了。他說這也是為了“先刺激刺激自己”。

在楊利偉奉命前往酒泉發(fā)射基地之前，被獲準(zhǔn)放假在家休息三天。三天里，楊利偉和平時一樣，“該吃的吃，該喝的喝，該睡的睡，一點(diǎn)也看不出緊張來”。他愛吃肉。愛吃海鮮，離家趕往酒泉基地之前的一頓飯。妻子做了他最愛吃的魚，他吃得很香，“但沒敢多吃，因?yàn)樗刂企w重”。楊媽媽說。

妻子張玉梅是楊利偉的中學(xué)同學(xué)，性格嫻靜，說話慢聲細(xì)語。“我和利偉結(jié)婚10年。兩年前我愛他多，現(xiàn)在他愛我多。這兩年我身體不太好。他經(jīng)常聽天氣預(yù)報(bào)，只要降溫了，就一遍遍打電話，叮囑我多穿點(diǎn)衣服。”妻子平時身體不好，楊利偉當(dāng)選航天員后，每逢雙休日回家，輔導(dǎo)兒子功課、操辦家務(wù)這些事，都由他一手承擔(dān)下來。

長期的操勞，張玉梅染上了腎病。有一年，楊利偉正在進(jìn)行艱苦的航天員飛行訓(xùn)練時。她一個人在病床上忐忑不安地等待醫(yī)院腎活檢報(bào)告。一周后，報(bào)告出來了，那是一份讓張玉梅震驚而揪心的報(bào)告。失眠落淚后，心中只有一個念頭：必須挺住!暫時不能將病情告訴他。沒想到楊利偉還是知道了，并立即請假來照看。手術(shù)后，張玉梅身體十分虛弱，24小時平躺在床上一點(diǎn)兒都不敢動。可是，手術(shù)后第三天，楊利偉就要告別妻子去吉林某空軍基地，進(jìn)行航天員高空飛行訓(xùn)練。

臨行前一天，他在妻子病床邊的椅子上整整坐了一晚。然后，義無返顧地回到了航天員大隊(duì)。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“你妻子病得很重。是不是推遲幾天出發(fā)?”楊利偉說：“請首長放心，我已請老母親過來幫我照顧。任何事情也不會影響我的訓(xùn)練。”

那次高空飛行訓(xùn)練，楊利偉完成得干凈利落，又一次取得優(yōu)秀成績。又有幾人知道，楊利偉愛人當(dāng)時被確診為慢性腎炎晚期，腎小球破壞達(dá)46％?一邊是病重的妻子，一邊是緊張的訓(xùn)練，他承受的壓力可想而知。但是，他的訓(xùn)練成績一直名列前茅。張玉梅說：“強(qiáng)化訓(xùn)練階段進(jìn)行了5次考試，他第一次得了99.5分，第二次得了99.7分，后面連續(xù)三次得了100分。他抑止不住內(nèi)心的激動，興奮地對我說：我對自己越來越充滿信心。”

妻子積勞成疾，楊利偉疼在心里。屈指可數(shù)回家的日子，他馬不停蹄地拖地、做飯、洗衣服。2002年初，楊利偉的岳父確診得了癌癥，他一直沒有敢對有病在身的妻子說，瞞著給老丈人家打電話詢問病情，寄錢給岳父看病。春節(jié)他執(zhí)意要帶全家回老家過年，其實(shí)他是想讓妻子見見病重的父親。等張玉梅回到家，她才明白丈夫的苦心。

出院后，張玉梅每月要去醫(yī)院做10天普洛欣沖擊治療。兩年間，每次去醫(yī)院，她都是一個人。走之前，她會撐著病弱的身子，把屋子收拾得清清爽爽。她要讓楊利偉什么時候回來什么時候都看到美麗整潔的家!

走進(jìn)楊利偉的家，墻壁雪白，地板光亮，電腦書房干凈，三間朝陽的臥室溫馨，透著軍人家庭的簡樸和整潔。這是一個普通的航天員之家，統(tǒng)一的裝修讓人看不出有什么特別的，但楊利偉卻在他美麗的家中過著特別的幸福生活。

楊利偉平時不茍言笑，一副冷峻的模樣。熟悉他的人判斷，正是因?yàn)檫@份冷靜，才使他最終脫穎而出。成為“中國飛天第一人”。他和其他候選航天員同事的共同特點(diǎn)是，相貌端正，外形英俊。雖然楊利偉平時表情嚴(yán)肅，但一笑起來，兩個明顯的酒窩立即使他顯出幾分稚氣。雖然一心撲在事業(yè)上，但性格開朗的楊利偉也有著豐富的業(yè)余愛好。他擅長唱歌、彈吉他、吹口琴，在部隊(duì)的時候經(jīng)常參加文藝演出。楊利偉也喜歡體育運(yùn)動，尤其是滑冰和游泳。經(jīng)常性的體育運(yùn)動使楊利偉的身體非常健康。

張玉梅說：“訓(xùn)練期間，利偉一般只能周末回來，在周末我們經(jīng)常在院子里散散步，很少上街。利偉喜愛音樂，最喜歡聽英文歌曲，還有一盤他們訓(xùn)練用的輕音樂。早晨起來他第一件事就是打開音響。一邊做家務(wù)，一邊聽音樂。他還喜歡幫我做飯。兒子是他的寶貝，父子倆經(jīng)常一人一把槍玩打仗，有時也放放風(fēng)箏。”

多年來，他們幾乎是“周末夫妻”，更多時間靠電話傳情，被稱為“電話夫妻”。即使楊利偉成了“中華飛天第一人”，返回美麗的家后這幾天。張玉梅仍然和丈夫聚少離多。無論是天地通話，還是地面交流，電話成了他們幸福生活的使者。對于全家人一夜之間變成全國人民矚目的新聞人物，張玉梅表示：“今后的生活，我想還是要保持一顆平常心。”并重申丈夫所說的這句話：“我覺得不論是誰執(zhí)行這次任務(wù)都代表了中國首批航天員群體為實(shí)現(xiàn)中國首次載人航天飛行，有很多人在幕后默默奉獻(xiàn)，成績是大家的。”

2008年7月22日，總裝備部舉行將官晉銜儀式。“航天英雄”楊利偉被授予少將軍銜。授銜后，他十分激動，感謝祖國和人民給予自己的榮譽(yù)。于他看來，晉升將軍軍銜，既是黨和人民給予的崇高榮譽(yù)，更是賦予的神圣責(zé)任!