木棉花開

從公元1978年到2008年，30年的時間，不過是歷史長河中的一滴水，卻融進了中國改革開放的潮起潮落，風云激蕩。

總有那么一些人，站在時代大潮的最尖端，以敢為天下先的膽識和智慧中流擊水，成為這個時代的開拓者和先行者，廣東省委原第一書記任仲夷(1914—2005)就是其中一位。

老驥伏櫪勇擔大任

1980年，到廣東上任的時候，任仲夷已經66歲了。面皺如核桃，發自如秋草，牙齒大多脫落了，滿嘴盡是贗品。心臟早搏，時時伴有雜音，膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒有服老，1.71米的個頭，80公斤的體重，敦敦實實，走起路來，風風火火，踩得地“咚咚”直響。

瘋狂的年代過去了，苦難的中國終于找到了自己的軌道，而毗臨香港、澳門和臺灣的廣東省還是一片低地。受長期以來的戰爭思維的影響，國家在這里基本上沒有工業項目投資。交通更是落后，京廣鐵路在廣東境內竟然全是單線。從廣州到珠海、深圳，中間都要轉乘四、五次輪渡，需要花費一天的時間。農業也不行啊，是全國最大的缺糧省份，雖然國家每年調進5億公斤，但不少人仍是饑腸轆轆。1979年全省工農業生產總值人均只有520元，遠遠低于全國平均數字636元。還有一個數字更讓粵人汗顏，偌大的廣東省，面積是香港的200倍，而每年的創匯總量卻不足人家的十分之一。與臺灣相比，更是無法同日而語。

臺灣海峽對岸的蔣經國一直在宣稱，讓共產黨劃給他兩個省，看看國民黨的治理水平。香港、澳門也像兩只復雜的眼睛，在冷眼觀望著這一塊沉浮未定的大陸。

也許正是這諸多的原因，中央政府才下決心在廣東試辦特區，先行一步。于是，就選派了他。

應該說，在共產黨的高級干部里，任仲夷是一位少有的既懂政治又懂經濟的通才。青年時代他在大學攻讀的專業就是政治經濟學；抗戰時期，他就主編了黨內第一本《政治經濟學》教材；新中國成立后，他長期擔任黑龍江省委書記，他的政績至今仍閃耀在松花江畔：主政遼寧三年，這個“文化大革命”的重災區不僅政局平穩，經濟發展更躍至全國三甲之列。

可他畢竟已經年近古稀，又是第一次來廣東，這一片土地，能接受他嗎?

省委大院里植滿了榕樹，這南國的公民，站在溫潤的海風中，懸掛著毛毛茸茸、長長短短的胡須，蒼老卻又年輕，很像此時的他。

但他似乎更喜歡木棉樹，高大挺拔，蒼勁有力。忽地一夜春風，千樹萬樹驟然綻開，那碩大豐腴的花瓣紅彤彤的，恰似一團團灼灼燃燒的火焰，雖然來去匆匆，卻也轟轟烈烈……

查閱中國統計年鑒：1978年廣東省的經濟總量為185億元，列全國第23位。可僅僅到任仲夷離任的1985年，廣東已經赫然位居榜首。短短的幾年時間，這是一個怎樣超常規的跨越!回味那不太遙遠的過去，好多故事仍然令人瞠目結舌，不可思議。

深入調查 化解風波

很多廣東人至今仍能清晰地記得當年的“魚骨天線風波”。

經濟狀況稍稍好轉，廣東沿海地區的不少家庭并始有了黑白電視。可有了電視卻沒有可看的節目，中國內地電視臺節目頻道少，信號不穩，且播出時間太短。很快，不知誰發現了一個好看處，那就是香港電視節目，只需要一根帶有放大器的魚骨架形天線，就可以直接收看。

一時間，家家戶戶效仿，很快就普及到了整個珠江三角洲。

“魚骨天線事件”不啻引爆了海潮般的譴責聲，廣東更成了眾矢之的。

“香港電視每分每秒都在放毒!”

“廣州已經香港化了!”

有關部門更將此定性為“反動宣傳”，必須“堅決打擊，依法嚴懲”。

“資本主義道路”和“社會主義道路”屬于意識形態的高壓線，是當時最敏感的政治問題。迫于壓力，廣東省委、省政府緊急制訂措施，嚴禁收看香港電視，對違反的黨員干部進行嚴厲處分，并嚴令各地派出工作組，動用消防車逐村逐戶地強行拆除魚骨天線。

群眾的怨聲如蟬鳴蛙鼓，外商們意見更大：連香港電視也不讓看，還算什么經濟特區?我們的生意怎么做?我們的信息哪里來?我們的娛樂何處尋?

魚骨天線，恰如魚骨在喉，頓時成為任仲夷最為棘手的火辣辣的難題。

當時的省委真是左右為難，上面三令五申，嚴禁收看，堅決拆除，而城鄉群眾怨聲載道，情緒激烈。長期下去。不僅進一步激化干群矛盾，而且將嚴重影響外資的進入。任仲夷苦思許久，終于下定了決心。一天，他打電話把省委宣傳部副部長張作彬找去，給他布置了一個特殊的任務。

1983年5月上旬的一天，張作彬帶著兩名干事，悄悄趕到深圳，住進了臨近香港的一家旅館里，專門找了一臺信號清晰的電視機，三天三夜沒睡囫圇覺，把香港的電視節目一一記錄下來，并寫出了一份調查報告，交給了任仲夷。報告中分析，香港兩家電視臺的電視劇和綜藝節目，是為了迎合一般香港市民的口味而設計的，比起還處于起步階段的內地電視劇和文藝節目，自然具有較大的吸引力。低俗無聊的節目時有所見，而黃色和反動的宣傳幾乎沒有。

幾天之后的一個上午，任仲夷來到省委宣傳部，召集宣傳文化系統負責人開會，正式表明了自己的看法和意見。

在這份約5000字的講話里，他主要談了兩個問題。一是不提倡看香港電視，要與中央保持一致。第二就是要千方百計辦好自己的廣播電視節目，豐富群眾的文娛生活。

正是在這個講話里，他第一次提出了那個著名的觀點：“排污不排外”。自覺排污是必要的、明智的。但決不能因噎廢食，籠統地反對一切外來思想文化。

在整篇講話里，對于拆除魚骨天線和干擾香港的電視頻道，他只字未提。

就在此后的不長時間，中共中央總書記胡耀邦來到廣州，住進了珠島賓館。按照慣例，服務員把他房間電視的香港頻道全部鎖閉了。任仲夷發現后。馬上吩咐把所有的電視頻道全部打印出來，放在電視機旁邊，方便客人選擇收看。

連續幾天，胡耀邦始終沒有提什么意見。從此之后，香港電視在任仲夷的任期內再也沒有受到強行干擾，魚骨天線也成了南粵大地一道獨特的風景。

知人善任 打造特區

搬掉羅湖山，填平羅湖洼地，是深圳特區建設的第一項大工程。可剛剛開工，就遇到了種種人為難題，任仲夷不得不親臨現場融通。

正是從這個問題中，他又發現了一個更大的問題：特區的領導班子不夠協調，靠這個班子打不開局面，更別說“殺出一條血路”了。他決定馬上動手調整。

經過多方考察后。他認定省委常委、廣州市委第二書記梁湘是最佳人選。

身材魁梧的梁湘是軍人出身，新中國成立之前即隨葉劍英南下接管廣州，他不僅是一位具有開拓精神的實干家，還十分熟悉城市管理和經濟工作，更重要的是，他身上充溢著一種飽滿的理想主義激情。

但62歲的梁湘畢竟是一位老資格的省級干部了，而且性情剛烈如火。他明確表示不去深圳，愿意繼續留任廣州。

不過，任仲夷并沒有輕易放棄，他再一次地約見了梁湘。那是1981年1月的一天晚上，心事重重的梁湘步履蹣跚地走進了任仲夷的辦公室，任仲夷微笑著從座位上走出來，與梁湘握手后，又親自為他沏了一杯熱茶，據秘書琚立明回憶，一直到凌晨時分，任仲夷辦公室的門才緩緩打開。

1981年2月，梁湘慷慨赴任。

隨后，任仲夷又從各地選調一批專業對口、德才兼備的精銳干部，為深圳特區打造了一個特別能戰斗的領導班子。

從此之后，深圳特區建設踏入快車道。開始上演一幕幕驚天活劇!

但是，一切都在試驗探索，樊籬重重，荊棘遍野，跨越常規，沖破體制，特事特辦，很多創舉連最高決策層也無法表態。這就使得深圳的道路顯得格外驚險。

1982年春天，深圳市政府與外商合資開發土地，并出臺了相關地方法規。一時間，輿論如鞭似刀，黑云壓城，“深圳除了九龍關門口仍掛著五星紅旗，一切都已經資本主義了”，“姓梁的把國土主權賣給了外國人，是賣國賊!”……正在這時，中央針對廣東開展了大規模的反走私斗爭，而深圳又深陷其中。

向來敢說敢干，敢冒風險的硬漢梁湘此時也膽怯了，常常緊鎖雙眉，沉默不語，緩緩踱步，狠狠抽煙。梁湘當年的秘書鄒旭東清清楚楚地記得，就在這氣氛最為肅殺的一個多月里，平時很少親臨特區的任仲夷竟然連續三次來到深圳。每次到來后，除與市委領導班子全體成員見面外，重點就是與梁湘談話。最后一次談話是在任仲夷下榻的賓館房間里，當時關著門，吩咐誰也不許打擾，一直談了3個小時。兩人談了什么內容，誰也不知道，但送別任仲夷時的場面大家都印象深刻：兩人緊緊握手，相視無言，一個笑靨如菊，一個滿面春風。

從此之后，梁湘如釋重負，依然故我。正是在這短短的幾年時間內，深圳以她特有的“深圳速度”，從一片偏僻的小漁港蛻變成為一座繁華的大都市，成為面向世界的最靚麗的東方形象……

幾年后，67歲的梁湘悄然卸任。站在市府大樓門口，面對著近千名依依不舍的深圳人，他滿眼淚花，哽咽著說：“如果我必須生一千次，我愿意生在這個地方；如果我必須死一千次，我也愿意死在這個地方!”那一天陰云密布，電閃雷鳴，但所有的人神色黯然，任憑冷雨澆淋。梁湘老淚縱橫，猛地扔掉雨具，雙手抱拳，大聲鳴誓：“我在此先立下遺囑：死后骨灰安葬在梧桐山上!”說到這里，聞者無不淚流滂沱，號啕失聲。

歷史已經證明。梁湘是這座城市的英雄!而成就梁湘的正是任仲夷!

高瞻遠矚 引領風騷

那是一個意識形態過分敏感的年代，“公”和“私”，“資”和“社”，“左”和“右”，這幾個金屬般生硬的字塊常常在天空中碰撞著，碰撞得火光四濺，錚錚作響，濃霧彌漫，空氣中的每一絲顫動，都有可能引爆一場驚雷和閃電……

1981年，廣東旅游部門開始組織內地公民香港游，這是中國內地第一批驚艷的眼睛。

也是在這一年，香港歌星第一次來廣州演出。按照多年的模式，歌者只能端莊地站在舞臺上，對著固定的麥克風，像做報告一樣表演。但是這一次卻出了大亂子，唱到興奮處，這位名叫羅文的著名歌星，一把抓過麥克風，拉起電線，在舞臺上邊跳邊唱，煞是陶醉。這一下引來輿論大嘩，各地報刊紛紛開炮，痛批“資產階級腐朽臺風”。

炮聲越來越響，硝煙越來越濃，任仲夷不得不出面表態，馬克思怎么說的?難道站著唱就是社會主義，走著唱就是資本主義?我們共產黨的省委應該只管唱什么，不應該管怎么唱。

東方賓館最早開設了一家營業性音樂茶座，很是火爆。笙歌悠悠中，霓虹明暗里，青年男女在這里唱歌，跳舞，喝咖啡，廣州人開始享受一個個溫馨浪漫的彩色之夜。

時尚漸起漸盛，街頭巷尾處處飄起了港臺流行的抒情歌曲，濃濃的情歌情調中，款款而行的是燙發頭、喇叭褲、迷彩服、高跟鞋、超短裙……內地傳言成虎：廣州街頭到處是“美軍”(因男青年的迷彩服上襻多、兜多，類似美國軍服)!到處是妓女!內地一位副省長來廣州出差，看到種種場面，氣憤得在旅館里擂墻大哭：“沒想到我們社會主義國家竟然變成這個樣子了!”還有一位老將軍，更是跺足捶胸，仰天長嘆：“靠這一代年輕人當兵上戰場。我們部隊如何能打勝仗?”于是向中央寫信控訴，痛罵廣東。堅決要求“收復失地”。

1981年4月，國務院副總理萬里來廣州督導疏港，看到大街上的花花世界。這位中國農村改革的先行者也有些擔心，他勸道：“仲夷，北京議論很大啊，還是管—管吧!”

任仲夷半開玩笑地說：“萬里同志啊，我們要管大事，這些生活小事還是隨他吧。留胡子，我們共產黨的祖師爺馬克思就是大胡子。穿喇叭褲有什么不好，我們老祖先在唐朝就開始穿了。至于迪斯科，不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股嗎?”

白天鵝是第一個來粵試水的海外來客。這是中國內地出現的第一家五星級賓館，由香港霍英東先生投資，設計樓高40多層，是當時廣州的最高建筑。可想而知。白天鵝從開工的第一天起，就引起國內輿論熱議：“共產黨怎么能和資本家簽約呢?”

白天鵝本來是涉外賓館，服務對象是港澳臺和外地客商，可是為了匯聚人氣財氣，1982年試營業時，霍英東決定向全社會開放。于是，門童的斑馬褲、迎送小姐的旗袍、銀制的餐匙、精致的牙簽、室內的瀑布等，驚爆了廣州人的眼球。

可好景不長，尷尬事接踵而至。原來不少廣州人此時還沒有見過牙簽、餐巾紙等一次性用具，順手就牽走了。當時衛生紙在普通市民中還未普及，因此酒店衛生間的廁紙也成了搶手貨，一天就要補上幾百卷。更讓店方痛惜的是，一些男青年穿著時髦的帶有鐵掌釘的皮鞋，在大理石地面上隨意踢踏，留下了難以修補的斑斑點點。

賓館不得不有所規定：衣冠不整者禁止入內，皮鞋掌釘者禁止入內，并在門口專設了拔除鐵掌釘的工作人員。

這一來，引起舉國訴訟，羊城內外，南北媒體，口誅筆伐。氣勢洶洶地圍攻這一只剛剛出巢的白天鵝：根本不合中國國情，倡導資產階級生活方式，歧視國人，是舊中國“華人與狗不得入內”的翻版……霍英東憂心如焚。悔恨自己投資大陸過于冒險了。

苦惱中的霍英東決定在白天鵝請任仲夷吃一頓飯。于是便試探著發出了一份請柬。身邊人員勸說任仲夷，這種場合還是不要去了吧，一旦出席，明天的香港報紙就登出來了，北京也都知道了。你吃一頓飯，人家就會說你與資本家穿連襠褲，是把兄弟。

他邊打領帶邊笑哈哈地說：“廣州和香港不是把兄弟，而是親兄弟，不僅合穿連襠褲，還同吃一個奶(指同飲珠江水)。今天親兄弟請客，又是一個出名的好機會，我為什么不去?況且，誰規定共產黨的省委書記不能去五星級酒店呢?”

席間，面對著境內外的新聞記者，西裝革履的任仲夷與港澳各界商人談笑如故友，滿堂生春風。

白天鵝起飛之后，李嘉誠、胡應湘、鄭裕彤、利銘澤、李兆基等港商投資的中國大酒店、花園酒店也先后落戶羊城。接著，連官方的東方賓館也擴建成了五星級。

1985年。中國公布了內地第一批五星級酒店，共5家，前4家全在廣州。

鞠躬盡瘁 死而后已

那些年，中國的經濟改革正是全面探索時期，連國務院的官方文件中也表示“要摸著石頭過河”。的確，在那個復雜的年代里，在那個特殊的環境中，處在那個敏感的位置上，任仲夷需要摸的石頭太多了，不僅有經濟的，還有政治的，文化的，稍不小心，這些石頭們就會突然飛起來，無情地砸破他的頭。

他的秘書琚立明告訴我，年歲的逐漸增大，工作的極度繁忙，心理的重重壓力，再加上生活習慣上的巨大差異，使得任仲夷的健康狀況頻頻亮起紅燈。

1983年春天，任仲夷明顯感到心律不齊，去醫院檢查，連醫生的臉都白了：他的心跳竟然每天比正常人早搏3萬次。醫生勸他馬上動手術，他笑一笑，說自己身體好，能抗得住，拒絕了；又勸他半天工作半天休息，可這無異于與虎謀皮，怎么可能呢?

任仲夷的工作量之大讓人難以想象。有一個細節可窺一斑，他在任期間極少乘坐轎車，他的專車就是一部12座的豐田面包。為什么?就是為了利用乘車時間聽取匯報、討論工作和開會。面包車就是一個流動的辦公室，而他就是一臺永遠不知疲倦的機器，每時每刻都在高速、高效地運轉著……

駕駛著贏弱的身軀，背負著繁重的壓力，任仲夷像一個無所畏懼的孤膽英雄，高擎著自己的靈魂之火。透支著全部的生命能量，義無反顧地行走在廣袤的嶺南大地上。他在探求著一條道路，他在追尋著一個夢想。

那是百姓的福祉，那是文明的微笑，那是人類的大道!