韓寒 青春不能禁

他寫字出書，卻聲稱自己的職業(yè)是賽車手；他不寫詩，卻單挑了整個詩壇；他被追捧成民族的脊梁、第二個魯迅，又被罵為“腦殘”；他曾說過80后的愛情觀念其實很保守，卻又寫了性專欄；他大罵國人的麻木和民族的丑陋，又一面呼吁著我們應(yīng)該要友善一點。他扮演著叛逆與玩世不恭的角色，桀驁不馴，渾身是刺，卻又活得如此直白從容。

對于媒體來說，韓寒絕對是一個寵兒，只要圍著他來轉(zhuǎn)，就不愁沒有新聞。人紅是非多，不說以前的韓白口水大戰(zhàn)或者和徐靜蕾的姐弟戀，單是今年，有關(guān)韓寒的新聞就從未停止過。從反對抵制家樂福，到四川地震宣布“捐款為零元”，親赴救災(zāi)前線，而最近在博客里為莎朗·斯通平反，更是一石激起千層浪，被廣大網(wǎng)友指責為“腦殘”。這個風波未平，又被爆出在某電視臺作客時，劍指巴金和余華等人，稱“老舍茅盾巴金他們的文筆都很差”。

盡管有人說，韓寒罵人，遠不及李敖和龍應(yīng)臺，也有人說他已江郎才盡，但他還是火了，并且火了這么久。媒體一邊毫不留情地指責他在炒作，但又一邊不吝惜紙張地大筆墨的報道他。這位80后還說：“我的字是很貴的，我一直不斷為你們提供免費的寫作素材你們沒感謝我嗎?”也就是這樣獨立特行的個性，使得韓寒完全契合了中國青年的心跳和體溫，成為了廣大80后、90后心目中敢于說實話的英雄。

出名要趁早

對于韓寒，有太多的記憶。初知道韓寒，是剛上高中的時候，那時韓寒風頭正健，桀騖不馴，并且青春飛揚。憑借一篇《杯中窺人》揚名后，韓寒接著出了書，跟著便休學，繼續(xù)從事寫作。韓寒無異給了我們這些在傳統(tǒng)應(yīng)試教育桎梏下垂死掙扎的苦命孩子支強心劑，看他那時的文字，又是佩服又覺痛快，感覺已經(jīng)被韓寒拉開了幾個層次。但只能邊仰視著他那極為有深度的文字，羨慕著他掙脫高考的框架絕塵而去，一邊繼續(xù)甘于做應(yīng)試教育的奴隸，拼死拼活地為高考而努力。

韓寒從事寫作，很大一部分原因是受到父親的影響。他父親寫得一手好字，常常在《故事會》上發(fā)表文章。兒時的韓寒就對父親很崇拜，這種崇拜發(fā)展到后來，變成想超過他。“我也要發(fā)表文章。我還得出書，因為我爸沒出過書，我覺得出書挺神氣的。”想不到就是這種爭強好勝，不愿服輸?shù)男『⒆有睦恚n寒以后出書，倒出得轟轟烈烈了。

韓寒初中時就鋒芒初露，不斷有文章發(fā)表，并作為體育特長生升入上海市松江二中。當然，讓韓寒大放異彩的是高一時以《杯中窺人》獲得首屆新概念作文大賽一等獎。出名要趁早，韓寒倒是把這句他最認同的名言發(fā)揮到極致。新概念大賽后，韓寒馬上乘勢出版了他第一部小說《三重門》，休學后，又陸續(xù)發(fā)表了散文集《零下一度》，小說《像少年啦飛馳》，《通稿2003》，《長安亂》和《一座城池》等作品。

應(yīng)該說，韓寒的出現(xiàn)，正好是中國文壇出現(xiàn)斷層的時候，能夠觸動我們最后那根神經(jīng)的王小波英年早逝了，愛罵人的王朔也難見大作，劉震云也跑去寫電影了，韓寒的字恰好填補了那片空白，他直白、真實，敢于把人們蓋得好好的遮羞布撕得粉碎，就像一股凜冽的風，讓深陷死水的文壇為之一振。只是，韓寒只是一個少年，他雖然想讓文學推進到一個真實的時代，但現(xiàn)在的文壇到處充斥著一夜成名的肥皂，散發(fā)著虛華和浮躁，內(nèi)里已經(jīng)被削成了一攤爛泥。韓寒謾罵，似乎更讓它雪上加霜。

輝煌的罵人史

不知道從什么時候起，開始覺得韓寒陌生了，也許是《零下一度》之后。有時會從各種媒體上得知他的消息，但他不是在和某作家對罵，就是狂批某些社會現(xiàn)象，罵民族的劣根性，他的文字變得更加尖銳，更憤世嫉俗，這幾年簡直就成了 部戰(zhàn)績赫赫的罵人史。槍打出頭鳥，韓寒在得到眾多粉絲喝彩的同時，也引來了板磚無數(shù)，口水無數(shù)。而韓寒的博客，則成了他戰(zhàn)斗的主要陣地。只是，如果進去想尋覓到幾年前那個韓寒的影子，難免會有點失望。以往那生動有趣、活潑灑脫的風格漸漸減弱了，關(guān)于文學的內(nèi)容也鮮少看到，感覺他越走越遠了。盡管言語還是那么張揚犀利，但鋒芒卻少了，有點雷聲大，雨點小的感覺。

韓寒的罵，最早應(yīng)該追溯到《穿著棉襖洗澡》，中國的應(yīng)試教育的確把很多個性的人才打磨得服服帖帖，規(guī)規(guī)矩矩。在這場爭論中，韓寒是可敬的，因為他道出許多人不敢說出的話，特別是他后來拒絕進入復(fù)旦大學旁聽，這樣的敢作敢當，讓韓寒一下子擁有了大批的支持者。

只是，后來一次又一次的對罵，卻讓人覺得他在炒作。先是在“韓白之爭”中，對白樺一陣狂扁，把他打得落荒而逃，關(guān)閉博客了事。然后又是大罵鄭鈞，罵郭敬明的粉絲，把槍口對著余秋雨、陳逸飛，并一個人單挑詩壇。作協(xié)和文壇更是韓寒重點打擊對象，被他冠上了“二奶協(xié)會”和“文壇是個屁”的稱謂。當然，文壇需要百家爭鳴，但全盤的否定謾罵，對于它的發(fā)展卻無濟于事。盡管對趙麗華和沈浩波的詩歌也不大欣賞，但對“我不覺得，新詩有存在的必要”之類的話，卻是無法茍同。一個不寫詩的人來撕破詩歌高雅的外套，將它亂棍打死，一個寫字的人邊領(lǐng)著出版費卻一邊對著文學指手畫腳，難免會讓人產(chǎn)生他既做婊子又想守身如玉的感覺。

也許，由于韓寒的過早成功，使得他輕看了這個世界，他像是一個“天真”的寫作者，把所有的才華都放到對這個世界的嘲諷上，這讓他的文字少了文學性，多了幾分焦慮。

最近為莎朗·斯通平反的事，又讓韓寒成為眾矢之的。繼而在家樂福事件中的言辭遭炮轟之后，他在博客中聲稱莎朗斯通只是無辜受害者，并將其如四川地震是報應(yīng)之類的冷血言論歸咎于媒體。此言一出，韓寒不出意外的又一次引火燒身，被網(wǎng)友們斥為“腦殘”。盡管更寧愿相信韓寒絕非是在炒作，他更多是因為個人也深受媒體之害，而替她抱不平。但對于國人國事，凡是他看不順眼的，他必冷言嘲諷，卻對說了惡劣言論的莎朗·斯通卻表現(xiàn)出另一套寬容的標準，這樣的冷靜和理智，卻是難以接受。特別是在莎朗斯通幾番道歉后，更顯得韓寒的“友善”不合時宜。再加上媒體對于可以引起波瀾的文字都在后面加以慫恿，致使這場風波越鬧越大。

“既已出名，就要準備好自己說的每句話，寫的每個字被人剖析或曲解。”韓寒也很清楚自己言語一出，將會造成怎么樣的后果。對一個人，決不能因為一件好事就捧在天上，因為一件不好的事情就踩到地獄，這樣的道理相信他也不會不懂。但因此而閉口不說，做個潛心創(chuàng)作的學者，那他就不叫韓寒了。

韓寒還是一個青年，我們本不該如此苛求他。只是，看到此時的韓寒，卻難免有點懷念和悵然。他還是很火，他還是很理智，并且時不時表現(xiàn)出不同常人的清醒，他的書、他的字還是有大量的讀者。但這些早已與文學無關(guān)，文學需要耐得住寂寞。韓寒卻不是。

裝B也有一種境界

看韓寒的照片，他顯得很溫文爾雅，和網(wǎng)絡(luò)上那個憤怒青年仿若兩人，但眉目間又透露出不羈和張揚，是典型的偏執(zhí)而又自信的80后形象。他的聲音聽上去很有磁性，比他的外表要成熟得多。熟悉他的朋友說，“韓寒這個人，你對他柔，他比你更柔，你跟他牛，他比你還牛”。

因為喜歡唱歌，韓寒還出了一張唱片《十八禁》，專輯封面、歌詞創(chuàng)作、MTV都是他自己動手完成的。韓寒并不認為自己在音樂上有天賦，他說只是喜歡唱歌。你可以說他故作深沉，也可以說他故意炒作，但正如韓寒所說：“裝B也有一種境界，我裝得比較好。”他有這樣的資本，能為自己喜歡的事情賣單。

聽他的歌，和他的文字是截然不同的感覺。他的聲音帶有一點拘謹，有一點透明的憂傷，就像他的青春一樣，有點苦澀，有點獨特，但更多的是直白的酣然。

肆跑的青春

1999年成名和成名之后的暴富確實改變了韓寒，作為一個年僅17歲的孩子，他仿佛什么都可以做，但又不知道自己要做什么。

迷上賽車，是韓寒在寫作出名以后“找不著北”的狀態(tài)下的個選擇。從小就喜歡看賽車，當韓寒手里有錢了，他一氣買了3輛汽車。“我就是喜歡，付出再大的代價我也要去做我喜歡的事情。”韓寒認為，寫書是一輩子都可以去做的事情，但賽車的光陰卻很有限。所以，他現(xiàn)在把85％的時間花在了賽車上，其他的時間用來讀書和寫作，在剛開始時，幾乎把所有的稿費都砸到上面。

韓寒現(xiàn)在已經(jīng)成為國內(nèi)最好的賽車手之一，他這樣的狀態(tài)很讓人羨慕，如果說青春就是那輛賽車，他不僅自由地駕馭住它，還讓它肆意地奔跑，跑出屬于自己的完美軌道。

在韓寒的世界里沒有“虛構(gòu)”這個詞，他像一部真實的記錄片，在沒有結(jié)束的青春里，真實而又清醒地呈現(xiàn)自己。青春的青澀并沒有阻止住他不羈的腳步，反倒讓他表現(xiàn)得如此獨特，如此張揚。但還是比較懷念那個十七八歲的韓寒，喜歡他那激情澎湃而又犀利的文字，喜歡那時的單純和直白。