韓寒 青春不能禁

他寫(xiě)字出書(shū)，卻聲稱(chēng)自己的職業(yè)是賽車(chē)手；他不寫(xiě)詩(shī)，卻單挑了整個(gè)詩(shī)壇；他被追捧成民族的脊梁、第二個(gè)魯迅，又被罵為“腦殘”；他曾說(shuō)過(guò)80后的愛(ài)情觀(guān)念其實(shí)很保守，卻又寫(xiě)了性專(zhuān)欄；他大罵國(guó)人的麻木和民族的丑陋，又一面呼吁著我們應(yīng)該要友善一點(diǎn)。他扮演著叛逆與玩世不恭的角色，桀驁不馴，渾身是刺，卻又活得如此直白從容。

對(duì)于媒體來(lái)說(shuō)，韓寒絕對(duì)是一個(gè)寵兒，只要圍著他來(lái)轉(zhuǎn)，就不愁沒(méi)有新聞。人紅是非多，不說(shuō)以前的韓白口水大戰(zhàn)或者和徐靜蕾的姐弟戀，單是今年，有關(guān)韓寒的新聞就從未停止過(guò)。從反對(duì)抵制家樂(lè)福，到四川地震宣布“捐款為零元”，親赴救災(zāi)前線(xiàn)，而最近在博客里為莎朗·斯通平反，更是一石激起千層浪，被廣大網(wǎng)友指責(zé)為“腦殘”。這個(gè)風(fēng)波未平，又被爆出在某電視臺(tái)作客時(shí)，劍指巴金和余華等人，稱(chēng)“老舍茅盾巴金他們的文筆都很差”。

盡管有人說(shuō)，韓寒罵人，遠(yuǎn)不及李敖和龍應(yīng)臺(tái)，也有人說(shuō)他已江郎才盡，但他還是火了，并且火了這么久。媒體一邊毫不留情地指責(zé)他在炒作，但又一邊不吝惜紙張地大筆墨的報(bào)道他。這位80后還說(shuō)：“我的字是很貴的，我一直不斷為你們提供免費(fèi)的寫(xiě)作素材你們沒(méi)感謝我嗎?”也就是這樣獨(dú)立特行的個(gè)性，使得韓寒完全契合了中國(guó)青年的心跳和體溫，成為了廣大80后、90后心目中敢于說(shuō)實(shí)話(huà)的英雄。

出名要趁早

對(duì)于韓寒，有太多的記憶。初知道韓寒，是剛上高中的時(shí)候，那時(shí)韓寒風(fēng)頭正健，桀騖不馴，并且青春飛揚(yáng)。憑借一篇《杯中窺人》揚(yáng)名后，韓寒接著出了書(shū)，跟著便休學(xué)，繼續(xù)從事寫(xiě)作。韓寒無(wú)異給了我們這些在傳統(tǒng)應(yīng)試教育桎梏下垂死掙扎的苦命孩子支強(qiáng)心劑，看他那時(shí)的文字，又是佩服又覺(jué)痛快，感覺(jué)已經(jīng)被韓寒拉開(kāi)了幾個(gè)層次。但只能邊仰視著他那極為有深度的文字，羨慕著他掙脫高考的框架絕塵而去，一邊繼續(xù)甘于做應(yīng)試教育的奴隸，拼死拼活地為高考而努力。

韓寒從事寫(xiě)作，很大一部分原因是受到父親的影響。他父親寫(xiě)得一手好字，常常在《故事會(huì)》上發(fā)表文章。兒時(shí)的韓寒就對(duì)父親很崇拜，這種崇拜發(fā)展到后來(lái)，變成想超過(guò)他。“我也要發(fā)表文章。我還得出書(shū)，因?yàn)槲野譀](méi)出過(guò)書(shū)，我覺(jué)得出書(shū)挺神氣的。”想不到就是這種爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不愿服輸?shù)男『⒆有睦恚n寒以后出書(shū)，倒出得轟轟烈烈了。

韓寒初中時(shí)就鋒芒初露，不斷有文章發(fā)表，并作為體育特長(zhǎng)生升入上海市松江二中。當(dāng)然，讓韓寒大放異彩的是高一時(shí)以《杯中窺人》獲得首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。出名要趁早，韓寒倒是把這句他最認(rèn)同的名言發(fā)揮到極致。新概念大賽后，韓寒馬上乘勢(shì)出版了他第一部小說(shuō)《三重門(mén)》，休學(xué)后，又陸續(xù)發(fā)表了散文集《零下一度》，小說(shuō)《像少年啦飛馳》，《通稿2003》，《長(zhǎng)安亂》和《一座城池》等作品。

應(yīng)該說(shuō)，韓寒的出現(xiàn)，正好是中國(guó)文壇出現(xiàn)斷層的時(shí)候，能夠觸動(dòng)我們最后那根神經(jīng)的王小波英年早逝了，愛(ài)罵人的王朔也難見(jiàn)大作，劉震云也跑去寫(xiě)電影了，韓寒的字恰好填補(bǔ)了那片空白，他直白、真實(shí)，敢于把人們蓋得好好的遮羞布撕得粉碎，就像一股凜冽的風(fēng)，讓深陷死水的文壇為之一振。只是，韓寒只是一個(gè)少年，他雖然想讓文學(xué)推進(jìn)到一個(gè)真實(shí)的時(shí)代，但現(xiàn)在的文壇到處充斥著一夜成名的肥皂，散發(fā)著虛華和浮躁，內(nèi)里已經(jīng)被削成了一攤爛泥。韓寒謾罵，似乎更讓它雪上加霜。

輝煌的罵人史

不知道從什么時(shí)候起，開(kāi)始覺(jué)得韓寒陌生了，也許是《零下一度》之后。有時(shí)會(huì)從各種媒體上得知他的消息，但他不是在和某作家對(duì)罵，就是狂批某些社會(huì)現(xiàn)象，罵民族的劣根性，他的文字變得更加尖銳，更憤世嫉俗，這幾年簡(jiǎn)直就成了 部戰(zhàn)績(jī)赫赫的罵人史。槍打出頭鳥(niǎo)，韓寒在得到眾多粉絲喝彩的同時(shí)，也引來(lái)了板磚無(wú)數(shù)，口水無(wú)數(shù)。而韓寒的博客，則成了他戰(zhàn)斗的主要陣地。只是，如果進(jìn)去想尋覓到幾年前那個(gè)韓寒的影子，難免會(huì)有點(diǎn)失望。以往那生動(dòng)有趣、活潑灑脫的風(fēng)格漸漸減弱了，關(guān)于文學(xué)的內(nèi)容也鮮少看到，感覺(jué)他越走越遠(yuǎn)了。盡管言語(yǔ)還是那么張揚(yáng)犀利，但鋒芒卻少了，有點(diǎn)雷聲大，雨點(diǎn)小的感覺(jué)。

韓寒的罵，最早應(yīng)該追溯到《穿著棉襖洗澡》，中國(guó)的應(yīng)試教育的確把很多個(gè)性的人才打磨得服服帖帖，規(guī)規(guī)矩矩。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，韓寒是可敬的，因?yàn)樗莱鲈S多人不敢說(shuō)出的話(huà)，特別是他后來(lái)拒絕進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)旁聽(tīng)，這樣的敢作敢當(dāng)，讓韓寒一下子擁有了大批的支持者。

只是，后來(lái)一次又一次的對(duì)罵，卻讓人覺(jué)得他在炒作。先是在“韓白之爭(zhēng)”中，對(duì)白樺一陣狂扁，把他打得落荒而逃，關(guān)閉博客了事。然后又是大罵鄭鈞，罵郭敬明的粉絲，把槍口對(duì)著余秋雨、陳逸飛，并一個(gè)人單挑詩(shī)壇。作協(xié)和文壇更是韓寒重點(diǎn)打擊對(duì)象，被他冠上了“二奶協(xié)會(huì)”和“文壇是個(gè)屁”的稱(chēng)謂。當(dāng)然，文壇需要百家爭(zhēng)鳴，但全盤(pán)的否定謾罵，對(duì)于它的發(fā)展卻無(wú)濟(jì)于事。盡管對(duì)趙麗華和沈浩波的詩(shī)歌也不大欣賞，但對(duì)“我不覺(jué)得，新詩(shī)有存在的必要”之類(lèi)的話(huà)，卻是無(wú)法茍同。一個(gè)不寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)撕破詩(shī)歌高雅的外套，將它亂棍打死，一個(gè)寫(xiě)字的人邊領(lǐng)著出版費(fèi)卻一邊對(duì)著文學(xué)指手畫(huà)腳，難免會(huì)讓人產(chǎn)生他既做婊子又想守身如玉的感覺(jué)。

也許，由于韓寒的過(guò)早成功，使得他輕看了這個(gè)世界，他像是一個(gè)“天真”的寫(xiě)作者，把所有的才華都放到對(duì)這個(gè)世界的嘲諷上，這讓他的文字少了文學(xué)性，多了幾分焦慮。

最近為莎朗·斯通平反的事，又讓韓寒成為眾矢之的。繼而在家樂(lè)福事件中的言辭遭炮轟之后，他在博客中聲稱(chēng)莎朗斯通只是無(wú)辜受害者，并將其如四川地震是報(bào)應(yīng)之類(lèi)的冷血言論歸咎于媒體。此言一出，韓寒不出意外的又一次引火燒身，被網(wǎng)友們斥為“腦殘”。盡管更寧愿相信韓寒絕非是在炒作，他更多是因?yàn)閭€(gè)人也深受媒體之害，而替她抱不平。但對(duì)于國(guó)人國(guó)事，凡是他看不順眼的，他必冷言嘲諷，卻對(duì)說(shuō)了惡劣言論的莎朗·斯通卻表現(xiàn)出另一套寬容的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的冷靜和理智，卻是難以接受。特別是在莎朗斯通幾番道歉后，更顯得韓寒的“友善”不合時(shí)宜。再加上媒體對(duì)于可以引起波瀾的文字都在后面加以慫恿，致使這場(chǎng)風(fēng)波越鬧越大。

“既已出名，就要準(zhǔn)備好自己說(shuō)的每句話(huà)，寫(xiě)的每個(gè)字被人剖析或曲解。”韓寒也很清楚自己言語(yǔ)一出，將會(huì)造成怎么樣的后果。對(duì)一個(gè)人，決不能因?yàn)橐患檬戮团踉谔焐希驗(yàn)橐患缓玫氖虑榫筒鹊降鬲z，這樣的道理相信他也不會(huì)不懂。但因此而閉口不說(shuō)，做個(gè)潛心創(chuàng)作的學(xué)者，那他就不叫韓寒了。

韓寒還是一個(gè)青年，我們本不該如此苛求他。只是，看到此時(shí)的韓寒，卻難免有點(diǎn)懷念和悵然。他還是很火，他還是很理智，并且時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出不同常人的清醒，他的書(shū)、他的字還是有大量的讀者。但這些早已與文學(xué)無(wú)關(guān)，文學(xué)需要耐得住寂寞。韓寒卻不是。

裝B也有一種境界

看韓寒的照片，他顯得很溫文爾雅，和網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)憤怒青年仿若兩人，但眉目間又透露出不羈和張揚(yáng)，是典型的偏執(zhí)而又自信的80后形象。他的聲音聽(tīng)上去很有磁性，比他的外表要成熟得多。熟悉他的朋友說(shuō)，“韓寒這個(gè)人，你對(duì)他柔，他比你更柔，你跟他牛，他比你還牛”。

因?yàn)橄矚g唱歌，韓寒還出了一張唱片《十八禁》，專(zhuān)輯封面、歌詞創(chuàng)作、MTV都是他自己動(dòng)手完成的。韓寒并不認(rèn)為自己在音樂(lè)上有天賦，他說(shuō)只是喜歡唱歌。你可以說(shuō)他故作深沉，也可以說(shuō)他故意炒作，但正如韓寒所說(shuō)：“裝B也有一種境界，我裝得比較好。”他有這樣的資本，能為自己喜歡的事情賣(mài)單。

聽(tīng)他的歌，和他的文字是截然不同的感覺(jué)。他的聲音帶有一點(diǎn)拘謹(jǐn)，有一點(diǎn)透明的憂(yōu)傷，就像他的青春一樣，有點(diǎn)苦澀，有點(diǎn)獨(dú)特，但更多的是直白的酣然。

肆跑的青春

1999年成名和成名之后的暴富確實(shí)改變了韓寒，作為一個(gè)年僅17歲的孩子，他仿佛什么都可以做，但又不知道自己要做什么。

迷上賽車(chē)，是韓寒在寫(xiě)作出名以后“找不著北”的狀態(tài)下的個(gè)選擇。從小就喜歡看賽車(chē)，當(dāng)韓寒手里有錢(qián)了，他一氣買(mǎi)了3輛汽車(chē)。“我就是喜歡，付出再大的代價(jià)我也要去做我喜歡的事情。”韓寒認(rèn)為，寫(xiě)書(shū)是一輩子都可以去做的事情，但賽車(chē)的光陰卻很有限。所以，他現(xiàn)在把85％的時(shí)間花在了賽車(chē)上，其他的時(shí)間用來(lái)讀書(shū)和寫(xiě)作，在剛開(kāi)始時(shí)，幾乎把所有的稿費(fèi)都砸到上面。

韓寒現(xiàn)在已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)最好的賽車(chē)手之一，他這樣的狀態(tài)很讓人羨慕，如果說(shuō)青春就是那輛賽車(chē)，他不僅自由地駕馭住它，還讓它肆意地奔跑，跑出屬于自己的完美軌道。

在韓寒的世界里沒(méi)有“虛構(gòu)”這個(gè)詞，他像一部真實(shí)的記錄片，在沒(méi)有結(jié)束的青春里，真實(shí)而又清醒地呈現(xiàn)自己。青春的青澀并沒(méi)有阻止住他不羈的腳步，反倒讓他表現(xiàn)得如此獨(dú)特，如此張揚(yáng)。但還是比較懷念那個(gè)十七八歲的韓寒，喜歡他那激情澎湃而又犀利的文字，喜歡那時(shí)的單純和直白。