挺進震后汶川的首批記者

張悅

《南方周末》記者

采訪事件：汶川地震

個人語錄：我盡量職業而平靜地采訪，直視著每個人的眼睛，除了那些死去的孩子。

作為《南方周末》的資深記者，張悅是第一批抵達地震災區的記者，也是留守災區時間最長的“南周”記者。

那些天，他戲稱自己“回光返照”：無暇抑郁，胃口大開，失眠癥消失，也沒有患上“地震后遺癥”。

但是，貌似堅強的背后，實則疲憊十分。地震報道期間，張悅兩次暈倒，徹底擊潰了他“永遠不會倒下”的堅強。

別人也很難想象他寫稿時的痛苦，“寫字，對目前的我來說，形同扒皮。”

親歷北川悲傷成川

張悅于2008年5月13日凌晨4點到達成都，然后包車前往北川。北川是本次震災中，除震中汶川以外受災情況最嚴重的縣城。

這一天，本來是張悅一手策劃實施的甘肅代課教師“燃燭行動”新聞發布會的啟動之日，卻成了他親歷災難現場之時。

地震發生之前，張悅在做什么？“地震的時候，我在報社附近的澳門街吃飯。”而地震消息確認屬實之后，他與同事蘇嶺以最快速度首先抵達離震區最近的機場——重慶，然后赴川。“作為記者，當天塌下來的時候，你在千里之外，那還有什么意義？”張悅說。

13日凌晨的北川，悲傷成川，余震如打嗝一樣猝不及防。籠罩在密雨中的北川縣城，幾乎滿城盡毀，廢墟因起火冒起黑煙。一個剛剛趕到的救援隊員說：“看，那就是人間地獄。”

張悅回憶著，北川中學的操場上，滿是前來尋子的家長。因當時沒有富余的救援，家長們一邊哭，一邊用手刨著廢墟，在場的還有不少官員。

數月后，在一篇記者手記里，張悅寫著：副省長、省民政局長、市長、縣委書記，面對我的采訪神色愴然，語言誠摯。我盡量職業而平靜地采訪，直視著每個人的眼睛，除了那些死去的孩子。

現場，悲壯慘烈，有一瞬間的細節，中斷了張悅的采訪。

七層教學樓塌成的廢墟最邊緣，有一個約莫14歲的初中女生，她的左腳懸空跨出，保持著劉翔那樣的越欄姿態，上半身前傾著，右腿和右側的身體被巨大的殘垣死死壓住。雙手和頭顱都已垂下，只有倒懸下來的長長的馬尾辮迎風舞動。

“這個女孩死去的姿勢，讓我不能自已。后來才知道，她死于2008年5月12日下午2點28分。”這個畫面，定格在那一刻。

《北川，悲傷成川》是張悅地震系列報道的首個作品，寫于5月13日晚上的綿陽電視臺的平房里，刊于震后兩天的《南方周末》號外頭版。

震中汶川刻畫人性

大地震摧毀了通往汶川的所有道路，震中汶川已成孤島。在第一支救災隊伍于13日23時14分到達汶川縣城前的33個小時內，沒有人知道孤島發生了什么。

無現場，無新聞。為了探究33個小時的“孤島秩序”，剛從北川返回綿陽的張悅決定逼近震中。得知同事欲徒步汶川沒有成功，他搭上了特種部隊的直升飛機，與成都軍隊同行。15日，張悅抵達汶川，成為第一批到達汶川的記者。

在汶川的一些鄉鎮采訪時，張悅以另一種新聞視角，洞察到了完整而真實的人性。桃關村一個工業園里的小超市被洗劫，幾個工廠里的食堂也被搶劫。在饑餓和余震面前，工廠職工和村民甚至劃分為搶糧團和保糧團。

六天的采訪，對張悅自身而言，也是對生命體悟的一次重新梳理。離開汶川的前一天，西線道路打通，記者大批涌入，甚至“一度變災民”。此時，張悅已返回成都。他呈遞到報社的《孤島汶川的人性百態》一文對地震后流露出的人性，進行了毫無避諱地掃描，也在此后讓他及報社承受了一定壓力。

張悅說，記者，就是從一個地獄邊緣到達另一個地獄邊緣。“只是我一點都不覺得，我不時常感到恐懼，不是因為勇敢，是因為當時有比恐懼更重要的事情需要我面對。”

張悅選擇再去綿陽。

5月29日的《南方周末》特稿版，發表了張悅的《九洲體育館：幸存北川的表情》，文中同樣不忘刻畫人性。

文章反響極大，但是張悅表示自己對這個作品不是很滿意，因為身體原因，他暈倒兩次。“歷次新聞采訪中，這是身體挑戰、身體透支最大的一次。”張悅說。

重返災區同迎奧運

“記者的特性在于遺忘，而非記憶。幾個月前我寫了什么，我忘了。”面對記者啟發他講出地震報道幕后細節時，張悅如此作答。幾秒鐘后，他卻話題一轉，“但是，地震確實讓我難以忘記。這是我從事記者生涯五年來經歷的最大災難。”

此前，他接手的選題，頂多是爆炸案，死傷十多人或者幾十人的災難性題材。

當汶川地震這一重大悲劇在全國彌漫開來之時，全國人民受此感染，舉國潸然。當然，人們還是會帶著記憶繼續前行，追求明天。記者，亦同樣，費勁心力寫出文章之后，也難再有時間和精力重新回顧曾經關注過的事件，新聞成舊聞。

而張悅并非如此，8月8日，北京奧運會開幕的當天早上，他自北京飛到四川，只想去災區映秀鎮看看。地震采訪期間，映秀是他沒有抵達的重震區，只在直升機上俯瞰過它的慘狀。

抵達當日，張悅專程祭拜了地震死難者墓園，并去了地震小英雄林浩的家里采訪，和四川群眾一起在電視機前觀看精彩的奧運會開幕式。“鳥巢”喧鬧，林浩一只手被姚明牽著，另一只手把國旗搖個不停。

映秀鎮鎮長蔣青林一眼認出了電視上的林浩，激動地高呼：“林浩加油！四川雄起！”身邊所有人都跟著高呼。張悅在那一刻看到有觀眾在電視前不斷擦淚，他也跟著激動高呼。

8月14日，張悅的《映秀鎮，體育又回來了》見報，稿子里的歡喜，蒙著一層悲戚。

震后久痛夢回四川

述說親歷地震往事的細節時，張悅安靜下來。也許，焦灼，只停留在他內心。然而，不可否認的是，地震對他影響和刺激太大了。

“在地震之前一段時間，包括地震之后到今天，我的工作基本處于一種抑郁的狀態：如果自己擺不平自己的心態，妄圖讓職業來幫助自己，那結果肯定是失敗。”張悅說得有些悲情。

只是，他博得了最后的安慰。“對于一個長期以來一寫稿就想砸電腦的記者來說，這是我第一次真正主動想要記錄這些東西。我告訴自己，這以后，我的記者生涯就沒遺憾了。”在記者手記里，張悅寫道。

“寫一篇稿子，我需要20多個小時，寫稿對我來說，已經是一種痛苦。”持續性地提供充足素材、高精質量、絕好文本的新聞，他有著記者常有的疲憊，只是鮮為人知，“我已經寫殘了”，張悅稱之為“寫作癌”。

地震，加重了他的痛苦，也讓他完成了自我救贖。正是這份生命不能承受之痛，或許不久的一天，會促使他毅然“辭職”。沒有人比他自己更通徹了解“辭職”的真實理由，如果會產生問號，這將是中國新聞體制幕后的一個問號，也是每個記者在新聞采訪路途上時刻會思考的問號。

只是，作為一線記者，絕對不會忘記曾親歷地震現場和打嗝一樣的余震。

“地震中，幾次遇險的情況，整個報社都知道，不想說了，我想說的是，我差點死在那里，但我仍會夢到重回那里，在那里再愛她們一次。”張悅終于微笑了。`