“治沙狂人”萬平自費治沙8年,有人說他是傻子,有人說他是神經(jīng)病,萬平卻說自己只是一個孤獨的老頭,孤獨地做著別人不理解的事

2004年的10月20日,萬平接了4個來自NGO組織的電話,“外國人到我們這里來開會,到基層找像你這樣的人。”
不被一些國內(nèi)專家學者看好的“萬平模式”居然得到了外國人的重視,老萬說起這件事時用了三個“終于”:終于揚眉吐氣了、終于承認我了、終于承認我做的對了。
老萬做的就是治理沙漠化。個人治沙,聽起來多少有些癡人說夢。但老萬不是“說夢”,他是實實在在地把最初的夢境一步步變成了現(xiàn)實。
2000年6月16日,萬平在吉林省通榆縣同發(fā)牧場西南8公里處的科爾沁沙地那建立起示范區(qū),時值盛夏,草木瘋長,而他腳下卻是1500畝一望無際的流動沙丘,植被覆蓋率為0。如今8年過去了,示范區(qū)內(nèi)植被覆蓋率已經(jīng)增長到95%。
這些年,有人說萬平是傻子,有人說萬平是神經(jīng)病,萬平卻說自己只是一個孤獨的老頭,孤獨地做著別人不理解的事。“民間自費治沙第一人”這一稱號背后的酸甜苦辣,也只有萬平自己知道。
借高利貸自費治沙
三十年積蓄12萬元加上辭去公職補償金11萬元,再加上親友借款7萬元和通榆縣農(nóng)行貸款1萬元,這30多萬元的早期資金投入很快就耗盡了。萬平原本設(shè)想可以在先期投入之后使生態(tài)發(fā)展和經(jīng)濟效益形成一個良性循環(huán),但是現(xiàn)實是:2001年春天種下了1.5萬棵楊樹和沙棘沒等到夏天就在大風中全軍覆沒,需要重新買苗;2002年夏,治理區(qū)圍欄被某些別有用心的人暴力毀壞,剛剛恢復的植被遭到了嚴重破壞,毀掉的圍欄需要重建……老萬的那點錢就像是落進沙里的雨點,很快就沒影了。
沒有錢,但是示范區(qū)還得死死撐下去。2004年大年初四,萬平為了一個債主松口答應(yīng)再借錢給他的敷衍話——“你在火車站那等我電話”,他在白城火車站從中午等到下午六點多,還是沒有音信。“這樣借款值得嗎?”日志里他問自己,“拉倒算了,可是還是要堅持下去,堅持下去,堅持下去。”
萬平對于國家各項法律政策爛熟于心,他不是不知道國家出臺了《中華人民共和國防沙治沙法》《林業(yè)治沙貸款財政貼息資金管理規(guī)定》等一系列政策,鼓勵和支持單位和個人防沙治沙,當?shù)貒猩虡I(yè)銀行應(yīng)按照法律規(guī)定向示范區(qū)發(fā)放低息的政策性貸款。
萬平一次又一次地向銀行申請低息貸款,卻一次又一次碰壁。每次的說辭都差不多:“我們行今年就只來了5000萬,專款專用幫不了你。”他改走“曲線救國”道路,找行政領(lǐng)導反映困難,希望領(lǐng)導能出面幫幫他,但是行政領(lǐng)導說:“你是雷鋒,你做好事,但是現(xiàn)在銀行都是商業(yè)化運營,我們管不了銀行。”
“我找誰能貸到款啊?找誰誰不知道,找誰誰說貸不了!”說到這事,萬平激動了。之后,抬錢(借高利貸)過日子的萬平借了1萬元高利貸,1年要付3000元的利息。往往還錢的日子,對老萬來說就是再找人借錢的日子。
把家搬進荒漠里
“我當時就是一個人來的,不想把家人扯進來。”來之前萬平就想好了不讓家里人因為他的選擇而受苦,硬是和感情甚篤的妻子進行了財產(chǎn)分割,然后只帶走了家中存款的一半和自己買斷工齡的所得。“我是一個男人啊,不能為了治沙而讓老婆孩子受罪。”
老萬的妻子白利華雖然不理解但還是不放心,不久就來到了示范區(qū),結(jié)果眼前的景象讓她落淚了。“她說我那是‘在地上爬,在要飯’,其實我不是在爬,我是在沙地里搬運磚石,要飯其實也就是因為沒空吃飯找老鄉(xiāng)要個饅頭啥的。”
老萬對妻子把自己描繪得那么慘不忍睹表示不滿。妻子見說不服老萬跟自己回去,于是干脆也不走了,留下來照顧他。他的女兒也放棄了在南方發(fā)展的機會來到這里的環(huán)保局做了個小職員。
家人的到來,使老萬多了幫手,心里也享受到了安定溫暖,“別人不支持我,但是家里人畢竟是家里人,最終還是給了我理解支持。”
對自己和家人在這里的生活條件,老萬有自己的一套理論:“我們這兒有‘四個世界之最’。這里的水是從百米深井里打上來的,是世界上最好的天然水;這里種的蔬果是絕對綠色不打農(nóng)藥的,是世界上最健康的食物;這里不刮風的時候空氣特別純凈,是世界上最好的空氣。在這里,有希望,有事做,有人愛,于是最好的心情也有了。不能讓妻子跟著我受罪,這‘四最’就算是份補償吧。”
老萬說住的地方除了廁所簡陋了一點,其他都挺好。可是萬平口中的挺好的住家其實就是間磚頭砌成的小平房,如果有什么醒目的,那就是外墻上被刷了行字:治理荒漠,從我做起。
聯(lián)合村民環(huán)保致富
宋金是屯里唯一的小學老師,和萬平私交甚篤,對萬平治沙也比較理解。2003年,萬平就和宋金談過種釀酒葡萄走高效農(nóng)業(yè)道路的設(shè)想,萬平告訴他,種1畝地的葡萄,就可以獲得相當于種植15到30畝的雜糧雜豆的收入,而且省工,耗水也少。
宋金當時就被說得動了心,所以當2004年萬平提出要辦葡萄協(xié)會的設(shè)想時,他第一個參加,宋金的兒子、侄女等都在他的感召下,紛紛和老萬簽了葡萄種植協(xié)議。2004年參加葡萄協(xié)會的11家農(nóng)戶除了趙德榮外,其他都是宋金的親戚。
萬平?jīng)]想到當初的“功臣”時隔一年之后就成了“怨臣”,當?shù)貐⒓悠咸褏f(xié)會的農(nóng)民都采取了以消極怠工的方式來“對付”老萬。記者采訪時,宋金說到老萬,語氣里有明顯的不滿,“老萬這人不咋地”。
2006年,為了澆水的問題,站在葡萄溝邊宋金和老萬“干”起來了。“多一升都不許澆。”老萬寸步不讓。“葡萄這個玩意就需要水,不帶(沒有)澇死的。”宋金的說法其實是當?shù)剞r(nóng)民的普遍想法。但是請教了專家的老萬認為水不能多澆。最主要的是,“多澆一升水就意味著多消耗一升地下水啊”。
老萬說:“我這么拼命往前走是有底線的。那就是不能因為要致富違背了環(huán)保的初衷。我就算認黃,也不能做殺雞取卵的事。”
2005年,一場雹子把葡萄打得所剩無幾;2006年,老萬終于把葡萄運出去,結(jié)果葡萄賣了2800多塊錢,運費就花了3000多;2007年,老萬把葡萄釀成了酒,其中有一部分被志愿者認購,但還有不少積壓。3年下來,不要說盈利,成本都沒有收回來。葡萄協(xié)會似乎要黃了。但萬平并不著急,他讓記者在本子上記下一句話:2012年,你看他們會不會回來?
老萬并非盲目樂觀。2008年葡萄豐收季節(jié),“賣不出去賠錢,賣出去了更賠錢”的葡萄運輸現(xiàn)狀讓老萬一籌莫展,這時一直關(guān)注科爾沁沙地治理問題的吳新平來了,她告訴老萬,葡萄不用賣了,她全收購了。老萬的一塊心頭大石“咚”一聲落了地。吳新平還請來了另一個志愿者秦師傅和她一起就地釀葡萄酒。至于釀成酒后的運輸問題,吳新平說“我來想辦法吧”。
這樣的驚喜,萬平發(fā)現(xiàn)一路走來,遇到的越來越多。
不再一個人戰(zhàn)斗
萬平一直義務(wù)在當?shù)氐耐l(fā)中學當環(huán)保老師,在他曾教過的417個學生中,今年有一位來做了季節(jié)工。這使示范區(qū)工作單調(diào)艱苦又“沒有異性”因而一直招不到季節(jié)工的難題,看到逐步解決的希望。
自從2002年開始,大學生志愿者陸續(xù)來到示范區(qū),截止到2008年9月27日,數(shù)目已經(jīng)達到1496位。
隨著他們的成長,又有多少人會回到這片土地,和萬平一起走在環(huán)保的路上?萬平對此很有信心,事實也給出了答案。
東北師范大學人口資源與環(huán)境經(jīng)濟學專業(yè)的學生朱立君曾經(jīng)來示范區(qū)做了十五個月的長期志愿者,她和萬平約定,要和萬平一起治沙,等把科爾沁沙地治理完,就去她的家鄉(xiāng)呼倫貝爾沙地繼續(xù)治沙。
黑龍江大學2003級法學專業(yè)學生張高飛2004年交給萬平3000元錢認領(lǐng)葡萄溝,并出任了生態(tài)示范區(qū)的副會長……
“最苦最累的日子已經(jīng)過去了,我現(xiàn)在是走在光明大道上。”對于明天,萬平相信會很美好。他說,現(xiàn)在治沙這輛戰(zhàn)車上已經(jīng)不是只有我一個人了。