
電影
石川參與的紀錄片《大師謝晉》尚未完成后期,謝晉卻永遠地離開了。
有人說過,“如果把20世紀分成前后兩半,要舉出后五十年中影響最大的一些中國文化人,即使把名單縮小到最低限度,也一定少不了謝晉。”
姜文在給謝晉的緬懷詞中稱,謝老使中國電影成為中國電影。
1923年,謝晉出生在浙江上虞縣一個書香門第。從小就喜歡看草臺班子演戲的他,對演戲表現(xiàn)出特別的熱衷,高中畢業(yè)時義無反顧地赴重慶考入國立劇專話劇科。爾后師從曹禺、洪深、焦菊隱等名家,從跑龍?zhí)住鲇洝?wù)做起。
1948年,謝晉在《啞妻》的劇組里作為助理導(dǎo)演開始在影壇嶄露頭角,從此獻身電影事業(yè),1957年,他甚至賣掉了自己的房產(chǎn)投資電影。
電影給謝晉帶來歡樂與榮耀,艱辛與痛苦。
謝晉執(zhí)導(dǎo)下,半個世紀以來,《女籃五號》《紅色娘子軍》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭》等36部電影一一被推上熒屏,謝晉用膠片記錄了中國社會的半個世紀。屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢勝,在宏大敘事中融入個人情感和人性的力量,成為了謝晉電影最顯著的特點。
也許我們可以批評謝晉過于濃厚的臺詞意識形態(tài),過于煽情的表現(xiàn)手法,過于強烈的“政治”色彩,但我們只能站在歷史構(gòu)建的大框架中看問題,我們不能拿歷史和時代的局限性來鑒定他。
謝晉的作品,曾經(jīng)感動過一代人;我們不得不承認,在那樣的年代,謝晉是多么擅長講述溫情的故事;我們不得不承認,謝晉的影片里,大時代的脈搏被很好把握,小人物的形象被刻畫得淋漓盡致,既反映了現(xiàn)實生活,又不乏一種浪漫氣質(zhì);我們不得不承認,那些鮮明的社會現(xiàn)實背景,曲折的人物命運,不倦的人道主義追求……林林總總,都是謝晉在電影中力透紙背極力去表述的核心。
所以有人把謝晉電影稱為“現(xiàn)實主義電影”,也有人把謝晉的這種表達方式稱為“謝晉模式”。
我們不得不說,謝晉幾乎是為電影而生的,他的一生都不知疲倦地在電影王國里探索。他的作品在中國電影畫廊中留下最光彩奪目的系列,他塑造的一個個富有時代氣息的藝術(shù)形象不斷地在觀眾心底引起共鳴。那些影片幾乎成為相當(dāng)長一個歷史階段中國電影不可逾越的經(jīng)典。謝晉的電影就是屬于那個時代的大片。
從影60年,從最早的老藝術(shù)家秦怡、祝希娟,到中生代的王馥荔、劉曉慶,再到年輕一代趙薇、范冰冰,謝晉為中國影壇作出的貢獻不僅僅是優(yōu)秀的作品,還有對藝術(shù)人才的發(fā)掘。也難怪電影圈里有句順口溜:要出名,靠謝晉,謝晉的電影出明星。
生活
沒有戲拍的日子里,謝晉大部分時間就是呆在家里,看書看報或者外出找朋友喝酒聊天。
謝晉從小就與書結(jié)緣,小學(xué)附近有家小書店,他是常客,一下課就光顧書店,一直看到打烊為止。10歲生日時,祖父給他的禮物是一套小學(xué)生萬有文庫,謝晉說就是這五百本書影響了他的一生。
謝晉每部叫響的電影,幾乎全由小說改編而成。
謝晉視酒為最愛。他從小是在酒里泡大的,因為老家紹興上虞是聞名全國的酒鄉(xiāng),兒時就模仿孔乙己的腔調(diào)當(dāng)“咸亨”酒店的常客,一盤茴香豆一盅花雕,一會兒功夫就下肚。
年長后一天得喝三斤黃酒,不是一口一口嘗而是一杯一杯干。當(dāng)了導(dǎo)演后,更是不可一日無酒,且把酒與電影巧妙地結(jié)合在一起,與作家談本子必須以酒會友,寫分鏡頭一定以酒代茶,拍戲現(xiàn)場別人帶的是濃茶飲料,他卻帶酒壺,邊執(zhí)導(dǎo)邊嘗酒,靈感會連連迸發(fā),拍出來的戲更精彩。
有人戲說謝晉該承包酒廠的廣告,他說對此不感興趣,只鐘情喝酒。
書香酒門讓謝晉浸褥其中,影響深遠,然而謝晉的家庭卻充滿了坎坷艱辛。文革中,因為家庭成分,父母自殺。謝晉也被批斗了兩百多場,抄家五次。三個兒子中兩個殘疾,然而健全的大兒子謝衍卻在功成名就之后因癌癥撇下雙親離去。
家家有本難念的經(jīng),著實如此。比謝晉早去一個多月的謝衍曾評價父親:“他有很幸福的一面,也有很痛苦的一面。”
謝晉對所有子女一視同仁一往情深,濃濃的父子情是一段影壇流傳已久的佳話。人們推舉他為全國殘疾人聯(lián)合會副主席,而這份職務(wù)也讓謝晉尤為看中。他沒辜負這一榮譽,把父子情化為對天下所有參加人的關(guān)心。他執(zhí)導(dǎo)了電影《青春》,展示了聾啞人的生活斷面,又拍了電視劇《啟明星》,描寫一群低能兒童如何在人情感化下享受人間溫暖。
生活中的謝晉,我們可以說是他的聰明,他的適應(yīng)力,也可以說他的艱辛,更可以說他的堅守,讓他經(jīng)歷動蕩年代得以安時處順。也正是經(jīng)歷了文革,謝晉才具有了作為一個導(dǎo)演在敏感題材上左右逢源的能力和才華。作為一個年輕的知識分子,謝晉適應(yīng)政治環(huán)境和意識形態(tài)變化的能力要遠遠超于其他人。
商業(yè)
即使謝晉在潛意識里是避免邊緣化的,可他的性格卻注定了邊緣化。
謝晉創(chuàng)辦學(xué)校,為電影事業(yè)培育新生力量。并不放手去招生,一年三個學(xué)期,每期只招三十多個學(xué)生,維持了四屆。要知道當(dāng)年明星學(xué)校的創(chuàng)建,在全國是首例,口徑放寬完全可以名利豐收。然后謝晉卻不,學(xué)校維持下來難上加難的境遇下,謝晉堅持考慮學(xué)生的就業(yè)和出路,后來與上海師范大學(xué)進行了合作。不為盈利,正是因為謝晉的執(zhí)拗,才成就了如今謝家門下的桃李芬芳。
謝晉成立公司,為電影,不為盈利。在謝晉的眾多電影里,沒有一部屬于商業(yè)大片。他始終保持與時代對話的熱情和能力,始終照顧到中國觀眾的審美情趣和口味,在銀幕上徐徐展開中國影象,從不為巨額的票房利潤而拍。也正是因為如此,有一段時期謝晉都找不到合作的投資方,他甚至不得不賣掉自己房產(chǎn)投資電影。《鴉片戰(zhàn)爭》甚至使謝晉的公司出現(xiàn)了嚴重虧損。在最困難的時候,一直拒絕拍電視劇的謝晉只能默許公司給臺灣電視臺拍電視劇維生。經(jīng)營公司,謝晉整個只是個甩手掌柜,只管藝術(shù),從不關(guān)心商業(yè)。
電影在他看來,其社會功能遠遠要比商業(yè)屬性重要得多。他身上彌漫著他那個時代典型大知識分子橫睨一世的氣質(zhì),他的電影充滿了強烈的知識分子式的社會責(zé)任和歷史感。即便是在被商業(yè)包圍的全球化時代,他絲毫沒有退縮,也沒有對商業(yè)做出任何折中妥協(xié),盡管在很多人看來有些不合適宜,甚至嗤之以鼻。
今天重看謝晉的作品,其邏輯和語言都有甚多生硬之處,不復(fù)被市場經(jīng)濟時代的觀眾所接受。當(dāng)年觀眾數(shù)量都是以億來計算的謝晉,在政治至上的年代里曾經(jīng)叱詫風(fēng)云,但到了金錢至上、人心浮動的90年代,恐怕連他自己也常常跟不上,無法理解受到冷遇的尷尬。如果讓我們這一輩來羅列中國的大師級導(dǎo)演,可能,謝晉的地位是微乎其微。在如今電影商業(yè)化市場化的今天,謝晉的作品似乎已經(jīng)遠離我們的年代。
謝晉的電影,沒有天花亂墜的特技制作,也沒有緊張激烈的搏斗場面,只是娓娓道來的故事……謝晉的作品是對現(xiàn)下泛濫于銀幕、熒屏、舞臺的浮麗風(fēng)氣的有力反駁。謝晉的離開讓人們忽然意識到,原來除了耗資巨大、場面華麗、內(nèi)容空洞的商業(yè)大片外,中國電影還可以這樣拍!
所以也有人稱謝晉是商業(yè)化時代的獨行者。
謝幕
人生如電影,謝晉忙碌而又成績斐然的一生拉下了帷幕。我們聽到無數(shù)的唏噓慨嘆。一代電影宗師、新中國電影的“泰山”、現(xiàn)實主義大師、泰斗、文化名人……一個又一個的榮譽加冕了謝老的完結(jié)篇。在這些無數(shù)的榮譽符號下,許多后人會循著這些符號,解碼謝晉模式,也許橫空出現(xiàn)很多觀點,再引出一個又一個的論戰(zhàn)。
是否大師并不重要,重要的是謝晉的靈魂深處那些自然的人性價值,重要的是謝晉電影里那些小人物的人性價值。
謝晉已經(jīng)在睡夢中靜靜地去了天堂。天堂里會有攝影機,有觀眾,有好酒,祝愿謝晉在天堂電影院繼續(xù)放映那些地上的影片!
我們能做的,除了緬懷之外,則是再次翻開那些久違的記憶。