緬懷謝晉

電影

石川參與的紀錄片《大師謝晉》尚未完成后期，謝晉卻永遠地離開了。

有人說過，“如果把20世紀分成前后兩半，要舉出后五十年中影響最大的一些中國文化人，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。”

姜文在給謝晉的緬懷詞中稱，謝老使中國電影成為中國電影。

1923年，謝晉出生在浙江上虞縣一個書香門第。從小就喜歡看草臺班子演戲的他，對演戲表現(xiàn)出特別的熱衷，高中畢業(yè)時義無反顧地赴重慶考入國立劇專話劇科。爾后師從曹禺、洪深、焦菊隱等名家，從跑龍?zhí)住鲇洝?wù)做起。

1948年，謝晉在《啞妻》的劇組里作為助理導(dǎo)演開始在影壇嶄露頭角，從此獻身電影事業(yè)，1957年，他甚至賣掉了自己的房產(chǎn)投資電影。

電影給謝晉帶來歡樂與榮耀，艱辛與痛苦。

謝晉執(zhí)導(dǎo)下，半個世紀以來，《女籃五號》《紅色娘子軍》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭》等36部電影一一被推上熒屏，謝晉用膠片記錄了中國社會的半個世紀。屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢勝，在宏大敘事中融入個人情感和人性的力量，成為了謝晉電影最顯著的特點。

也許我們可以批評謝晉過于濃厚的臺詞意識形態(tài)，過于煽情的表現(xiàn)手法，過于強烈的“政治”色彩，但我們只能站在歷史構(gòu)建的大框架中看問題，我們不能拿歷史和時代的局限性來鑒定他。

謝晉的作品，曾經(jīng)感動過一代人；我們不得不承認，在那樣的年代，謝晉是多么擅長講述溫情的故事；我們不得不承認，謝晉的影片里，大時代的脈搏被很好把握，小人物的形象被刻畫得淋漓盡致，既反映了現(xiàn)實生活，又不乏一種浪漫氣質(zhì)；我們不得不承認，那些鮮明的社會現(xiàn)實背景，曲折的人物命運，不倦的人道主義追求……林林總總，都是謝晉在電影中力透紙背極力去表述的核心。

所以有人把謝晉電影稱為“現(xiàn)實主義電影”，也有人把謝晉的這種表達方式稱為“謝晉模式”。

我們不得不說，謝晉幾乎是為電影而生的，他的一生都不知疲倦地在電影王國里探索。他的作品在中國電影畫廊中留下最光彩奪目的系列，他塑造的一個個富有時代氣息的藝術(shù)形象不斷地在觀眾心底引起共鳴。那些影片幾乎成為相當(dāng)長一個歷史階段中國電影不可逾越的經(jīng)典。謝晉的電影就是屬于那個時代的大片。

從影60年，從最早的老藝術(shù)家秦怡、祝希娟，到中生代的王馥荔、劉曉慶，再到年輕一代趙薇、范冰冰，謝晉為中國影壇作出的貢獻不僅僅是優(yōu)秀的作品，還有對藝術(shù)人才的發(fā)掘。也難怪電影圈里有句順口溜：要出名，靠謝晉，謝晉的電影出明星。

生活

沒有戲拍的日子里，謝晉大部分時間就是呆在家里，看書看報或者外出找朋友喝酒聊天。

謝晉從小就與書結(jié)緣，小學(xué)附近有家小書店，他是常客，一下課就光顧書店，一直看到打烊為止。10歲生日時，祖父給他的禮物是一套小學(xué)生萬有文庫，謝晉說就是這五百本書影響了他的一生。

謝晉每部叫響的電影，幾乎全由小說改編而成。

謝晉視酒為最愛。他從小是在酒里泡大的，因為老家紹興上虞是聞名全國的酒鄉(xiāng)，兒時就模仿孔乙己的腔調(diào)當(dāng)“咸亨”酒店的常客，一盤茴香豆一盅花雕，一會兒功夫就下肚。

年長后一天得喝三斤黃酒，不是一口一口嘗而是一杯一杯干。當(dāng)了導(dǎo)演后，更是不可一日無酒，且把酒與電影巧妙地結(jié)合在一起，與作家談本子必須以酒會友，寫分鏡頭一定以酒代茶，拍戲現(xiàn)場別人帶的是濃茶飲料，他卻帶酒壺，邊執(zhí)導(dǎo)邊嘗酒，靈感會連連迸發(fā)，拍出來的戲更精彩。

有人戲說謝晉該承包酒廠的廣告，他說對此不感興趣，只鐘情喝酒。

書香酒門讓謝晉浸褥其中，影響深遠，然而謝晉的家庭卻充滿了坎坷艱辛。文革中，因為家庭成分，父母自殺。謝晉也被批斗了兩百多場，抄家五次。三個兒子中兩個殘疾，然而健全的大兒子謝衍卻在功成名就之后因癌癥撇下雙親離去。

家家有本難念的經(jīng)，著實如此。比謝晉早去一個多月的謝衍曾評價父親：“他有很幸福的一面，也有很痛苦的一面。”

謝晉對所有子女一視同仁一往情深，濃濃的父子情是一段影壇流傳已久的佳話。人們推舉他為全國殘疾人聯(lián)合會副主席，而這份職務(wù)也讓謝晉尤為看中。他沒辜負這一榮譽，把父子情化為對天下所有參加人的關(guān)心。他執(zhí)導(dǎo)了電影《青春》，展示了聾啞人的生活斷面，又拍了電視劇《啟明星》，描寫一群低能兒童如何在人情感化下享受人間溫暖。

生活中的謝晉，我們可以說是他的聰明，他的適應(yīng)力，也可以說他的艱辛，更可以說他的堅守，讓他經(jīng)歷動蕩年代得以安時處順。也正是經(jīng)歷了文革，謝晉才具有了作為一個導(dǎo)演在敏感題材上左右逢源的能力和才華。作為一個年輕的知識分子，謝晉適應(yīng)政治環(huán)境和意識形態(tài)變化的能力要遠遠超于其他人。

商業(yè)

即使謝晉在潛意識里是避免邊緣化的，可他的性格卻注定了邊緣化。

謝晉創(chuàng)辦學(xué)校，為電影事業(yè)培育新生力量。并不放手去招生，一年三個學(xué)期，每期只招三十多個學(xué)生，維持了四屆。要知道當(dāng)年明星學(xué)校的創(chuàng)建，在全國是首例，口徑放寬完全可以名利豐收。然后謝晉卻不，學(xué)校維持下來難上加難的境遇下，謝晉堅持考慮學(xué)生的就業(yè)和出路，后來與上海師范大學(xué)進行了合作。不為盈利，正是因為謝晉的執(zhí)拗，才成就了如今謝家門下的桃李芬芳。

謝晉成立公司，為電影，不為盈利。在謝晉的眾多電影里，沒有一部屬于商業(yè)大片。他始終保持與時代對話的熱情和能力，始終照顧到中國觀眾的審美情趣和口味，在銀幕上徐徐展開中國影象，從不為巨額的票房利潤而拍。也正是因為如此，有一段時期謝晉都找不到合作的投資方，他甚至不得不賣掉自己房產(chǎn)投資電影。《鴉片戰(zhàn)爭》甚至使謝晉的公司出現(xiàn)了嚴重虧損。在最困難的時候，一直拒絕拍電視劇的謝晉只能默許公司給臺灣電視臺拍電視劇維生。經(jīng)營公司，謝晉整個只是個甩手掌柜，只管藝術(shù)，從不關(guān)心商業(yè)。

電影在他看來，其社會功能遠遠要比商業(yè)屬性重要得多。他身上彌漫著他那個時代典型大知識分子橫睨一世的氣質(zhì)，他的電影充滿了強烈的知識分子式的社會責(zé)任和歷史感。即便是在被商業(yè)包圍的全球化時代，他絲毫沒有退縮，也沒有對商業(yè)做出任何折中妥協(xié)，盡管在很多人看來有些不合適宜，甚至嗤之以鼻。

今天重看謝晉的作品，其邏輯和語言都有甚多生硬之處，不復(fù)被市場經(jīng)濟時代的觀眾所接受。當(dāng)年觀眾數(shù)量都是以億來計算的謝晉，在政治至上的年代里曾經(jīng)叱詫風(fēng)云，但到了金錢至上、人心浮動的90年代，恐怕連他自己也常常跟不上，無法理解受到冷遇的尷尬。如果讓我們這一輩來羅列中國的大師級導(dǎo)演，可能，謝晉的地位是微乎其微。在如今電影商業(yè)化市場化的今天，謝晉的作品似乎已經(jīng)遠離我們的年代。

謝晉的電影，沒有天花亂墜的特技制作，也沒有緊張激烈的搏斗場面，只是娓娓道來的故事……謝晉的作品是對現(xiàn)下泛濫于銀幕、熒屏、舞臺的浮麗風(fēng)氣的有力反駁。謝晉的離開讓人們忽然意識到，原來除了耗資巨大、場面華麗、內(nèi)容空洞的商業(yè)大片外，中國電影還可以這樣拍！

所以也有人稱謝晉是商業(yè)化時代的獨行者。

謝幕

人生如電影，謝晉忙碌而又成績斐然的一生拉下了帷幕。我們聽到無數(shù)的唏噓慨嘆。一代電影宗師、新中國電影的“泰山”、現(xiàn)實主義大師、泰斗、文化名人……一個又一個的榮譽加冕了謝老的完結(jié)篇。在這些無數(shù)的榮譽符號下，許多后人會循著這些符號，解碼謝晉模式，也許橫空出現(xiàn)很多觀點，再引出一個又一個的論戰(zhàn)。

是否大師并不重要，重要的是謝晉的靈魂深處那些自然的人性價值，重要的是謝晉電影里那些小人物的人性價值。

謝晉已經(jīng)在睡夢中靜靜地去了天堂。天堂里會有攝影機，有觀眾，有好酒，祝愿謝晉在天堂電影院繼續(xù)放映那些地上的影片！

我們能做的，除了緬懷之外，則是再次翻開那些久違的記憶。