沒有未來的家庭

惟一的孩子沒了，留下我們兩個老人每天為兒子的命運奔波。過了今天，不知道明天會發生什么，我們沒有未來！這樣的生活還有什么福氣可談

4月4日，清明節，福州的天空，細雨紛紛。

李嬌英早早的起了床，來到兒子林毅的房間。房門是虛掩的，里面空無一人。被子整齊地鋪在床上，床邊放著一捆捆祭祀用的冥紙。

床頭的柜子上放著一幅遺像，里面是一個穿著警服，曾經精神抖擻的年輕人的照片。遺像邊擺著一盆蘆薈，開著一串黃花，發出淡淡的清香——那是一種生命力極強的植物。

“照片上就是我的兒子林毅……他死的時候只有26歲……”李嬌英輕輕地在床頭坐下，眼睛通紅，泣不成聲。

兩年來，李嬌英每天起床后，都要來到兒子的房間，用毛巾輕輕地擦拭遺像，然后在遺像旁放一杯溫水，“林毅活著的時候，每次起床洗漱后，都要喝一杯白開水。”李嬌英說。

永遠無法實現的夢想

2007年春節，如果林毅仍然活著，應該是他最開心的一個春節。因為那個春節過后，林毅就可以到福州市所屬的一所監獄工作，可以經常回家與父母團聚，能隨時照顧多病的母親了。

可是，就在夢想離現實越來越近的時候，他卻帶著終身的遺憾，離開了這個世界。

在中央司法警官學校畢業后，林毅通過了福建省公務員考試，于2001年12月進入福建省閩西監獄工作。

閩西監獄在福建省龍巖市市郊，離福州市區約400多公里，坐車在高速上疾行需要近5個小時。

由于路途遙遠，每次回福州與父母團聚，只有利用每年的3個法定長假回福州與父母團聚，有時還會因為值班、替班錯過機會。“孩子最大的愿望就是調回福州的監獄工作，那樣，他就不用一個人呆在外地了，可以與父親一起照顧多病的母親。”幾年前，林毅通過父母多次向上級提出申請，希望調回福州，但是最終沒有成功。

當時，李嬌英患有嚴重的腎病，隨時都有生命危險，醫生要求她多休息。于是，林毅的父母也向上級提出申請，希望把林毅的工作提前調回福州，那樣，林毅也就可以在工作之余多照顧母親。

但是，調動工作的申請，再一次不了了之。

其實，對于他的父母來說，林毅的這個夢想應該是能夠爭取實現的。那時，林毅的父親是福州某監獄的監獄長，正處級，李嬌英也是當地監獄系統的老職工。

李嬌英告訴記者，根據當地監獄系統的慣例，監獄系統內部職工的子女，只要在外地監獄工作滿五年，就可以照顧回到父母身邊。“那時候，對孩子的這個夢想，家長根本沒有放在心上，孩子年輕，應該在外地鍛煉，那也是體驗生活，對未來來說也是一種財富。”

遺憾的是，就在林毅工作即將滿五年，夢想離現實只有一步之遙的時候，卻慘遭殺害。

這也成了李嬌英夫婦心頭永遠揮之不去的內疚，“我們一直沒有滿足孩子的愿望，也沒有向他解釋父母內心深處的一片苦心。”

沒有了惟一的孩子，李嬌英夫婦的生活也沒有了精神支柱，亂成一團。

在林家，記者看到的是：柜子上積了厚厚的塵土，冬日的棉衣仍然沒有收拾，雜亂的丟在客廳沙發上。

家里沒有笑聲、沒有電視、沒有音樂。李嬌英每天除了外出了解兒子死亡的真相，其余時間都臥床不起。

林毅的父親每天下班回家，關上電燈，一個人坐在客廳的沙發上，在漆黑的世界面對兒子的房間，徹夜不能入眠。

現在，原本只有59歲的林父，臉上布滿了皺紋，滿頭白發，看上去象70多歲的老人。而在林毅生前，父親在兒子的心目中，一直是英俊瀟灑，風度翩飄的形象。

“孩子走了我也走”

當初，母親的病情，是林毅心頭最大的牽掛，幾乎每隔兩三天，他就往家里打電話，告訴母親要注意身體，按時吃藥。

在一次親友的聚會中，林毅與母親并肩坐在沙發上，他拍著母親的肩膀，笑著說道：“你要注意身體啊，我最放心不下的就是你啊！”這般溫馨的場景，深深地留在了親友們的腦海里。

在親友們的印象中，林毅一直是個懂事的孩子，在工作之余，經常給親友們打電話問候。

在林毅離開后的幾個月里，林毅的外婆一直沒有接到林毅的電話，也不見林毅來探望，就問李嬌英，“孩子去哪了？”

家人一直沒把噩耗告訴外婆。但隨著時間的推移，外婆的疑慮越來越多。半年后，家人不得已把林毅的死訊告訴了老人。

驚聞噩耗，外婆猛地向后連退數步，隨即癱倒在床。

從那以后，平日開朗的外婆開始悶悶不樂，經常自言自語：“孩子很可憐……在那里會非常孤單……我要去陪他……”

半年后，外婆做出了悲壯的舉動：林毅去世周年之際，外婆服農藥“樂果”自殺身亡。

第二天，當家人發現時，外婆蜷縮在地上，面露痛苦的遺容。身體的周圍，散落著許多小紙條，紙條上寫著“可憐的孩子”、“孩子走了我也走”……

永遠的“最后一次”

2006年五一長假，林毅最后一次回家時，李嬌英提議給林毅換房間。因為林毅的房間朝北，常年沒陽光，而父母的房間向南，光線充足。

父母心疼兒子，考慮林毅年底即將被調回福州，想把房間重新布置一下。但是，林毅笑著對父母說，你們年紀大了，房間里更應該光線充足。

同年5月4日，長假即將結束，林毅返回閩西監獄，父母送他到樓梯口。道別時，林毅告訴母親，爭取月底回來看他們——那是母子最后一次道別。

同年5月中旬，母親節前夜，林毅父親提前睡了。就在父親睡后不久，林毅打電話回家，他先問了句“爸爸呢？”然后對母親說母親節不能回家了，“明天叫父親代我送束鮮花給您！”

第二天，父親送了鮮花給李嬌英。但是，之前那晚由于早睡沒有接到兒子打來的最后一個電話，老林至今遺憾。

5月21日，慘劇發生，孩子再也沒有回來，最后回來的卻是孩子的骨灰，“兒子用這樣的形式回來看他的母親，叫我怎么接受啊！”李嬌英號啕大哭。

現在，林毅的母親除了休息，就是跑當地相關的政府部門，希望有關方面還兒子一個公道。但是，兩年過去了，事情沒有進展。

李嬌英打電話去找領導，領導們都說工作很忙，沒有時間；李嬌英又直接去找領導，見面后，領導們又說會研究，卻總是沒有下文。

現在，李嬌英不知道“為兒子討還公道”這個精神支柱還能支撐她多久。

采訪結束，記者離開林家。道別時，看到大門口貼著鮮艷的“福”字，李嬌英感嘆，“福”字是春節時，親友們貼上去的，“惟一的孩子沒了，留下我們兩個老人每天為兒子的命運奔波。過了今天，不知道明天會發生什么，我們沒有未來！這樣的生活還有什么福氣可談？！”