想起阿蒙

郁悶的冬天，城市的空氣滿是灰霾，使人身體與心情同步走著下坡路，如果再不出去走走，我怕自己會(huì)像個(gè)受熱的氣球一樣隨時(shí)炸開(kāi)。胡亂打開(kāi)一個(gè)旅游網(wǎng)站，胡亂點(diǎn)擊，一張如詩(shī)如畫(huà)的照片在我眼前——就這里吧!這里有一片夢(mèng)幻般的梯田，還有一家名叫“阿蒙家”的壯族吊腳樓家庭客棧。

馬上買(mǎi)票，坐大巴到桂林，好在廣州去桂林總是那么方便。從桂林轉(zhuǎn)車(chē)到龍勝縣城，中途在一個(gè)叫和平鄉(xiāng)的地方轉(zhuǎn)中巴，一路顛簸，終于在一個(gè)沒(méi)車(chē)的停車(chē)坪停下。那里孤零零有個(gè)人，徑自朝我走來(lái)伸出手：“我是阿蒙的老公阿明，來(lái)接你的。”——他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人，因?yàn)檐?chē)上下來(lái)的，只有我一個(gè)不是他們村里的人。

阿蒙的家在平安村深處，曲曲折折地繞過(guò)一棟一棟長(zhǎng)得差不多的吊腳樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)藍(lán)底白色三個(gè)大字“阿蒙家”，在后來(lái)的日子里，每當(dāng)我走得遠(yuǎn)點(diǎn)，怕找不到回家路，我就找個(gè)高點(diǎn)的地方找這三個(gè)字，找到了，就放心了。看看，才來(lái)沒(méi)兩天，就已經(jīng)把回旅店的事當(dāng)成是回家了。

阿蒙很年輕，曾經(jīng)到廣東打了幾年工，最大的收獲便是把四川男人阿明帶回家做了上門(mén)女婿。村里開(kāi)客棧的不少，阿蒙兩口子不是最早的也不是最大的，只是他倆待人誠(chéng)懇，客人來(lái)了就不想走，走了還想來(lái)，回到城市里，又到網(wǎng)上到處宣傳，名氣就慢慢大起來(lái)了。

放下包，先吃一頓最正宗的阿蒙牌農(nóng)家菜，青菜特別甜，臘肉特別香，還有香濃可口的自釀米酒。酒足飯飽，喝完一杯熱熱的當(dāng)?shù)佚埣共瑁偕蠘切菹ⅰ拰挼哪咎荩壬先タ┲┲懀艺悬c(diǎn)怕，阿蒙的聲音從廚房傳出來(lái)：“別怕，結(jié)實(shí)著呢。”阿蒙就是這樣，話不多，總能說(shuō)到你心坎里去。

十幾間客房，只有我一個(gè)客人，一間一間看，找間風(fēng)景最好的，把自己像個(gè)包袱一樣扔到床上——我不是來(lái)旅游，是來(lái)小住，阿蒙家就是我的家，這間房就是我的臥室——正如后來(lái)我每天在外面走，遇到的人都會(huì)笑著和我打招呼：“你是阿蒙家的客人吧?”

在阿蒙家的日子就是如此愜意，想出去，就背著相機(jī)，在溝溝壑壑間獨(dú)自走來(lái)走去看風(fēng)景，從各個(gè)角度拍梯田，拍草上的露珠、夕陽(yáng)下的老牛、洗頭發(fā)的壯族小姑娘、空無(wú)一人卻敞著大門(mén)的木樓……走累了，隨便找個(gè)地方坐下來(lái)打盹，被午后溫暖的太陽(yáng)烤得活像剛出爐的龍蝦。不想出去，就靠在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，或是在過(guò)道的竹躺椅里看過(guò)往的人們，看他們出街去，看他們從田里回來(lái)。

這里的夜，寂寞得能聽(tīng)見(jiàn)星星的呼吸，除了看星星，還最喜歡和阿蒙兩口子聊天。他們的日子安穩(wěn)而寧?kù)o，晨起耕田，耕完田，有客時(shí)回來(lái)照顧客人，沒(méi)客時(shí)四處去玩，他們也有煩惱，客人少有客人少的煩惱，客人多又有客人多的煩惱。而她那為了愛(ài)情遠(yuǎn)赴此鄉(xiāng)的老公偶爾也會(huì)嘆氣：“以為這里是旅游區(qū)，日子會(huì)好過(guò)些，哪想到一樣要種田?比我們四川的田更難種。”雖然說(shuō)著這樣的話，表情卻仍是平和憨厚的。

他們要種田，卻還是抽時(shí)間輪流帶我出去玩——不另外收費(fèi)的。“七星伴月”是阿明帶我去的，古壯寨是阿蒙帶我去的，那里好多人也認(rèn)識(shí)她。她本來(lái)還想帶我去大寨，我一聽(tīng)要走六七個(gè)小時(shí)的山路先就打了退堂鼓，倒叫她奇怪了：“咦，你們來(lái)旅游的人不是都要去這幾個(gè)地方嗎?”

似乎是為了彌補(bǔ)我的遺憾，阿蒙說(shuō)要做竹筒飯給我吃。他們家的竹筒飯不比別處，真是把米放在竹筒里在炭火上慢慢烤熟的，那個(gè)耗時(shí)耗工啊。我開(kāi)始還雀躍地打著下手，后來(lái)餓得攤在躺椅里動(dòng)彈不得，飯熟了，我也快睡著了——不過(guò)竹子一劈開(kāi)，又被那香味激得一骨碌跳起來(lái)——太香了，竹香炭香米香肉香，吃這樣原汁原味的竹筒飯，等再久都是值得的。

這樣的神仙日子卻不長(zhǎng)久。有一天一起床，突然發(fā)現(xiàn)一切都不同了，阿蒙跑上跑下忙得沒(méi)空搭理我，堂屋里坐了四五桌客人。原來(lái)，旅游局為了迎接即將到來(lái)的旅游旺季，要在梯田舉行一個(gè)大型活動(dòng)，游客、記者，上千人涌進(jìn)來(lái)。靜悄悄的平安村，一天之內(nèi)恍若隔世。看過(guò)那熱鬧但虛假的梯田篝火，我開(kāi)始收拾行囊回家了。我不是觀光客，我是個(gè)度假者。仿佛沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人，我受不住這樣的喧鬧。

遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)輻射和無(wú)盡繁擾的略略寂寞的阿蒙家，便成了我記憶中一個(gè)永遠(yuǎn)的念想，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)曬一曬，想象我也有一天可以過(guò)上和阿蒙一樣的簡(jiǎn)單生活。