母親的香椿芽

我愛(ài)吃香椿，尤其愛(ài)吃頭茬香椿芽，從小就愛(ài)這一口，像極了我的母親。

在我家那幢百年老宅子里，緊靠院西墻，曾經(jīng)有兩棵大樹(shù)，一棵是梧桐樹(shù)，另一棵便是香椿樹(shù)。打我記事起，這兩棵樹(shù)就有。記得那時(shí)，每到三四月份，春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，香椿發(fā)芽了，母親便要我爬上樹(shù)采摘香椿芽。我負(fù)責(zé)爬樹(shù)，母親在下邊托著我的屁股。等采摘下來(lái)，母親會(huì)馬上將香椿芽洗凈，切碎，做香噴噴的黃綠相間的香椿芽炒雞蛋。那是我最愛(ài)吃的一盤菜。我愛(ài)吃，母親更愛(ài)吃。一盤菜，我和母親兩人包了。好在我父親、弟弟不太喜歡吃，否則有熱鬧看了。

在我上初中的時(shí)候，大哥翻修房子嫌這棵香椿樹(shù)礙事，便把它和那棵梧桐樹(shù)一塊砍伐了。母親曾為了保住這棵香椿樹(shù)和父親吵了一架，但還是被砍了，后來(lái)做成了檁棒和門框。那些日子，母親的脾氣很壞。經(jīng)常望著空蕩蕩的西墻根發(fā)呆。我知道，母親又想那棵香椿樹(shù)了。當(dāng)然這一切父親早就看在眼里。第二年開(kāi)春，父親就從集市上買來(lái)三棵香椿苗，栽在了西墻根。當(dāng)年，雖然只收獲了幾片香椿芽，可我和母親依然很高興，因?yàn)楫吘褂殖缘搅讼愦怀措u蛋，盡管只是一小盤，而且雞蛋明顯多于香椿芽。

一年過(guò)去，香椿樹(shù)長(zhǎng)高了，我家飯桌上那盤香椿芽明顯多于前一年。第三年，香椿長(zhǎng)勢(shì)更加旺盛，香椿芽嫩紅一片，可把我和母親樂(lè)壞了。那年春天，我和母親每人扒了一大盤香椿芽炒雞蛋。之后，我出村上初中、高中，每年春天，香椿發(fā)芽的時(shí)候，母親都會(huì)將第一茬香椿采了，給我做香椿芽炒雞蛋。那時(shí)母親常用罐頭瓶裝了，送飯的時(shí)候當(dāng)咸菜送來(lái)，一開(kāi)瓶，那個(gè)香啊，是任何文字都難以描述的。只一頓飯功夫，就被同宿舍的同學(xué)一掃而空。

考上大學(xué)后，每年春季開(kāi)學(xué)，香椿還沒(méi)發(fā)芽，我便沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到新鮮香椿芽炒雞蛋了。母親便把頭茬香椿曬干，打包給我郵來(lái)。如此，雖在異鄉(xiāng)，我便也能年年吃到頭茬香椿芽了。大學(xué)畢業(yè)后我在家鄉(xiāng)的一個(gè)小城找到了工作，又借貸買了房子成了家。我住的房子在小區(qū)的四樓，出門進(jìn)門到處都是水泥做成的方格房和硬梆梆的水泥地，終年聞不到多少泥土的氣息。那些年，每年開(kāi)春，母親都會(huì)坐兩個(gè)小時(shí)的客車，挎一個(gè)大包袱，給我送頭茬香椿芽。每次母親來(lái)，我都要炒一盤雞蛋炒香椿芽招待她老人家?？赡赣H卻一口不吃，說(shuō)在家早吃過(guò)了，吃膩了。一大盤蛋炒香椿眨眼就被我席卷一空。打著飽嗝，吐著香椿氣，那個(gè)愜意勁真是難以名狀，通體是那么舒坦。那一刻，我覺(jué)得蛋炒香椿是人世間最好的美味。

這樣過(guò)了十年，母親年年給我送香椿芽，我也就年年都能吃到美味的蛋炒香椿芽?？粗赣H每年來(lái)回奔波為我送香椿，我心里就隱隱作痛。我常想，要是哪一天有一小塊土地，最好在院子里有一塊小菜園，我一定栽上幾棵香椿樹(shù)，這樣既能年年吃到鮮嫩的香椿芽，又能免除母親送香椿的勞累之苦。沒(méi)想到，這個(gè)愿望居然在兩年前實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)閱挝蛔儎?dòng)，我賣掉了原來(lái)的房子，換了更大的。新房子在一樓，且有一個(gè)不大不小的院子。我便在院子的東墻根栽了一棵胳膊粗的香椿樹(shù)。第二年開(kāi)春，香椿樹(shù)便長(zhǎng)滿了鮮嫩的香椿芽。采香椿芽那天，母親和姐姐來(lái)了，送來(lái)了一大包袱香椿芽。這是我搬到新家后母親第一次到我家來(lái)。當(dāng)母親看到院子里那棵長(zhǎng)勢(shì)蓬勃、枝繁葉茂的香椿樹(shù)，看到樹(shù)上鮮嫩的新芽，母親的眼里閃過(guò)一絲驚訝和失落。

吃飯的時(shí)候，桌上擺了滿滿一盤的雞蛋炒香椿芽。我勸母親多吃點(diǎn)。這一次，出乎我的意料，破天荒沒(méi)聽(tīng)到那句母親說(shuō)了十多年的“我吃過(guò)了”。她很高興地夾了一筷子，美美地吃起來(lái)，一筷子又一筷子，居然吃了小半盤。這讓我很驚訝。母親要回去了，老人家又看了一眼院子?xùn)|墻下那棵香椿樹(shù)。我對(duì)母親說(shuō)，娘，我這兒有香椿樹(shù)了，以后就別送了。母親眼里再次閃過(guò)一絲失落。

幾天后，姐姐打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)娘這幾天心情很不好。姐姐說(shuō)，你不知道，娘這十幾年從沒(méi)舍得吃過(guò)一根頭茬香椿芽。給你送香椿是她這些年最高興的事，也是她在鄰居們面前唯一可以顯擺一下的事了……姐姐還在電話那頭說(shuō)著，我的眼睛早已模糊了……

過(guò)了幾天，我專門回了趟老家告訴母親，那棵香椿樹(shù)砍了，因?yàn)猷従訉?duì)這種氣味過(guò)敏，有意見(jiàn)。母親聽(tīng)了臉上閃過(guò)一絲欣喜，說(shuō)砍了就砍了，砍了好。我故意說(shuō)，樹(shù)砍了，只怕吃不到香椿了?！澳阃?，咱家不是有嗎？明年我還給你送香椿芽?！蹦赣H說(shuō)話的聲音明顯高了許多。我偷偷笑了。剎那間，我清晰地聞到了一股濃烈撲鼻的香椿芽香……