有水的地方就有茶館

粵人好飲茶，但不得專美。江南因水源豐富，加以杭州盛產(chǎn)“龍井”蘇州是“碧螺春”的故鄉(xiāng)而聞名遐邇；“茶圣”陸羽發(fā)現(xiàn)并盛贊1000多年來一直作為“貢茶”的“紫筍茶”也產(chǎn)于湖州，因此江南的城鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，茶館就這樣遍地開花了，有的小鎮(zhèn)在不到百米的街道上，就開了數(shù)家茶館店，成了一條飲茶的風(fēng)景線。

人們習(xí)慣把長江南岸的蘇州、無錫、常熟、常州、鎮(zhèn)江、南京等地的茶館統(tǒng)稱為“江南茶館”。

江南水鄉(xiāng)的茶館往往臨水而建，木柱子豎在河中，閣樓建在水上。臨水的三面開著窗子，老茶館喝茶講究的是面臨水、背靠水、腳踏水。有些茶館是在橋頭開設(shè)的。江南茶館的建筑古樸小巧，大多是水榭式樓房，大多是黑瓦紅墻，頗有江南風(fēng)格。樓上裝著雕花的格子窗，茶客憑欄品茶，眺望水鄉(xiāng)風(fēng)光。這些茶館都有上百年的歷史。

蘇州是“碧螺春”的故鄉(xiāng)，茶文化歷史久遠(yuǎn)。歷史上，蘇州人的飲茶之風(fēng)興盛，堪稱“瘦L處橋頭見茶肆，條條小巷有茶館”。再加上較大的茶館中設(shè)有書場，備有小吃、面點，吸引南來北往的商賈游人。蘇州人休閑的時候常常一壺在手，在茶館中細(xì)細(xì)品啜。許多老者愛在茶館中整日消閑，在茶館中聽書下棋，高談闊論。慢悠悠地品茶，細(xì)細(xì)地嘗風(fēng)味小吃。蘇州人把老者整天在茶館中的行為稱為“母雞孵小雞”，把這種茶館叫“孵茶館”。

離蘇州很近的常熟是“魚米之鄉(xiāng)”，常熟人自古以來就飲茶成風(fēng)：“十里青山半人城”的虞山盛產(chǎn)“虞山茶”；在言子墓道旁有“墨香茶社”；讀書臺公園中有“半山茶室”；虞山頂上有“維摩山莊”中的“望海樓”茶室；齊梁古剎興福寺東花園有露天茶座；方塔公園的茶室；虞山公園的茶室。都能看到當(dāng)?shù)夭杩?，或者前來游覽的外地茶客。就連年輕人也經(jīng)常會來風(fēng)光清麗的公園里品茶聊天。

烏鎮(zhèn)上的茶館店，大多依街傍水而筑，其作用有二：一為取水方便；二為臨街又可作買賣。茶店一般為二三個門面，內(nèi)設(shè)茶灶、茶具，放數(shù)只乃至十多只茶桌、條凳，供茶客們飲茶之用。

水鄉(xiāng)集鎮(zhèn)最熱鬧的是吃早茶，老茶客在凌晨兩點起床，凌晨3點便開始吃“頭茶”，到凌晨4點，茶館中已經(jīng)爆滿了。老茶客吃早茶要求定壺、定杯、定座位。茶壺、茶杯都放在固定的地方，全都是紫砂壺、紫砂杯。一些紫砂壺有50年的歷史，里面有一層厚茶垢，不放茶葉也能泡出香茶來。老茶客的口味濃重，對茶葉的質(zhì)量不挑剔，但數(shù)量一定要多，泡出濃濃的苦茶。老茶客品得有滋有味，一般人是不肯為享受這種樂趣而早起的。

有些茶館還為鎮(zhèn)上的居民提供燒熱水服務(wù)，基本上一個熱水瓶收一角錢。(這個就是上海人俗稱的”老虎灶”)鎮(zhèn)上的居民基本都不在家燒水。

鄉(xiāng)村小茶館最為吸引也最受歡迎的是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。由于年久失修，門窗破損，墻粉脫落，有的外面大雨，里面小雨。地上到處是水跡。但仍不影響老茶客的興致，茶店一般是凌晨二三點鐘就生火澆茶，開門營業(yè)。當(dāng)?shù)厮泥彴肃l(xiāng)的農(nóng)民也就趕黑上街飲茶。村民們上街飲茶，主要有三個目的：一是把昨天傍晚整理好的諸如大蒜、香蔥、青茶、蘿卜，裝上提籃，到茶店門口一擺，以賣個新鮮吸引城里人購買，從而換點茶錢；其二是飲茶，俗稱“皮包水”，飲上一口清香撲鼻的茶水，乃是他們覺得最為“愜意”的事情；三是互通信息，茶館店俗稱“百口衙門”，在這里遠(yuǎn)至巴以戰(zhàn)爭等國內(nèi)外大事，近則李家剛孵出的小雞生了三只腳等等趣事，無計不談、無話不說，茶館成了小鎮(zhèn)“新華社”。當(dāng)然談?wù)撟疃嗟倪€是今年種什么、養(yǎng)什么、怎么種、怎么養(yǎng)，張家收成好，李家收成差等等發(fā)家致富的新鮮經(jīng)驗。

在江南茶館中品茶，不管熟悉的還是陌生的，年長的還是年少的，只要話匣子拉開了，什么趣聞傳說、經(jīng)濟信息、人事的變遷、兒女情長……都在品茶中悄悄地敘談著。