魔幻·現實·烏魯木齊

在亞洲大陸板塊中特殊的地理位置與多年代多民族多文化混雜的文明形式使烏魯木齊每一條街道都散發著魔幻現實主義的氣味——歷史與現代，光榮與夢想，陽光與夜色，麥子與黃金，清晨清真寺的喊經聲與傍晚街道上寶馬轎車的尾氣，保守而傳統的面紗和烤馕，時尚而前衛的超短裙和iPod耳機……烏魯木齊成為亞洲巨大的混血的心臟。

而2008年6月17日北京奧運圣火穿越之時，這座混合多元的國際化大都市更成為舉世矚目的中心。

人們還是覺得離這顆心很遠

【經中國科學院和新疆地理研究所會同眾多院士和專家的測算勘定，亞洲大陸地理中心位于永豐鄉包家槽子村，東經87°19’52”、北緯 43°40’37”。烏魯木齊這一具有世界上離海洋最遠、大陸性最強地域特點的特殊地理環境為我國獨有】

公元1755年，清政府在現烏魯木齊九家灣明故城筑壘駐兵，并將此地正式定名“烏魯木齊”，亞洲之心從此誕生。

上世紀50年代，“去邊疆”的口號響徹中國，眾多熱血青年來到這片土地，建設兵團成為烏魯木齊最強有力的建設者。

50年過去，熱血的建設者因為當年生活資料的極度缺乏和自然環境的嚴酷惡劣，很多已埋身在曾經的荒漠戈壁之下。隨著他們的墓地被城市所淹沒，今天的烏魯木齊已從一個落后的邊疆城市轉變成為一座國際化大都市：1200平方公里的土地上，大量的石油，豐富的各類礦產資源，對周邊國家貨物進口1145萬噸、出口520萬噸的貿易量，都使它的地位日益重要。

可人們還是覺得烏魯木齊很遠。

前往烏魯木齊的主要交通方式是飛機與火車。你可以用記號筆在地球儀上清晰畫出你前往烏魯木齊的線路：距離北京2800公里，距離上海3500公里，距離廣州3557公里。從上海到烏魯木齊飛機需要5個小時，火車需要42個小時。從廣州則分別需要8小時和差不多66小時。確實很遠。但更遠的距離恐怕還是來自心理：“西域”是中國古代對新疆的稱呼，它的神秘感與陌生感直接導致了人們的距離感。以至于很多人想到烏魯木齊時，腦海中第一個出現的依然是一望無際草原，是少數民族。

西域也是中國的西域。烏魯木齊也是中國的烏魯木齊。今天的烏魯木齊充分向世界展示著與整個祖國同樣神奇的發展速度。1949年之前，烏魯木齊市城區面積八平方公里，全市除六座小樓外，大都是低矮的平房，沒有一條像樣的公路、一家像樣的工廠。今天，這里已是高樓林立，近400萬人生活在這里。除了仰視一座座soho辦公樓外，還可以嗅到眾多寶馬跑車的尾氣。

我們的向導是阿迪江，一位26歲的維吾爾青年。初次在烏魯木齊廣場銀座的咖啡廳見面時，他笑著說：“歡迎來到烏魯木齊，歡迎來到曾經的流放之地。”

烏魯木齊的街道和中國大多數城市的一樣都以解放、團結、北京等命名。行駛在北京路上，路旁是森林般的高樓，還有一些為吸引游客而建造的仿伊斯蘭建筑風格的商鋪。因為阿迪江和我們三人都是煙民，狹小的大眾車廂變得煙霧彌漫，我開始害怕他看不清前面的道路。

最適合烏魯木齊的駕駛者應該技術嫻熟，對所有路況熟悉，同時對所有酒精飲料不屑一顧。不知道阿迪江是不是，但我們還是任由他超過在馬路邊行乞的老人，給晃晃悠悠的醉酒者讓路，穿插在各種膚色裝扮的人群中，帶我們駛入亞洲之心的繁華。

我們是來烏魯木齊“趕大營”的

【“我是天津楊柳青人，不過我父母、我的家族沒有趕過大營……”宗棠茶館的老板李華意味深長地笑著，隨意玩弄著他粗大的白金戒指。“所以，我來烏魯木齊‘趕大營’了。”】

陽光燦爛得難以置信，市中心廣場上坐滿了曬太陽的人，肥胖的鴿子搶食著游客手中的玉米。“知道這里的陽光為什么這么燦爛嗎？”阿迪江問我們，然后突然大笑：“這里是一座平均海拔800米的山地城市！”

我們坐在廣場電影院旁的木椅上，喝著啤酒聽一位賣藝的青年藝人演奏吉他。他穿著破舊骯臟的牛仔褲，長發擋住了他的眼睛，邋遢的胡子掩蓋著他的年齡。

“你們不是烏魯木齊人。你們從哪里來？”靠在電影院的臺階上他懶洋洋地問我。我反問他：“你在這里多久了？”“記不清了，”他一邊輕撫著他的吉他，一邊瞇著眼睛望向人群，“我只記得這里有23節臺階，我今年23歲了。”

“你想了解這座城市？去大灣吧，大灣是這座城市的天堂，我就住在那里！”他告訴我他叫北斗，然后開始在燦爛的陽光下彈起他的吉他唱起他的歌。

阿迪江開著車去新疆大學接他的女朋友。這個19歲的維吾爾少女穿著新潮的迷你裙，不停地嚼著口香糖，耳朵上帶著iPod，身體隨著音樂微微晃動。

“漂亮嗎？她是我女朋友艾麗沙，我愛她！”說著阿迪江就親了親艾麗沙面頰，艾麗沙笑著把他推開了。

我們在人流與車流的夾縫中以10公里的時速進入混亂嘈雜的大十字。大十字是烏魯木齊最繁華的商業區，下午六點，正是這里最繁忙的時段。四處充斥著喧鬧叫喊聲，大群的阿富汗和巴基斯坦商人相互推擠著，帶著濃濃口音的普通話聲音都很大，像通過麥克風似的。亞洲各國的商販，藍眼睛的俄羅斯人，身體強壯的搬運工，帶領游客的導游，都擁擠在這個擁有百年歷史的市場中。

正如它的名字一樣，大十字是來自亞洲各地人們相遇交流的十字路口，有來自亞洲任何一個國家的商人，但其中最有影響力的卻是天津人。這些商人們的祖先是隨左宗棠的部隊進疆來到烏魯木齊的。

1874年5月，左宗棠以64歲的高齡被任命為欽差大臣，督辦新疆軍務。次年4月，左宗棠拿著林則徐給他的新疆地圖，抬著棺材，率領五萬湘兵出征新疆，一路討伐新疆的侵入者阿古柏，一路修橋筑路，沿途種植柳樹。這些柳樹就是后人所稱的“左公柳”，現在已經被政府列為文物保護。

而其時正值天津一帶連年饑荒，兵禍不斷。楊柳青受災嚴重，人們紛紛外出謀生。由于新疆地廣人稀，軍隊很難買到生活用品，楊柳青商販貨郎數百名便挑上津京等地生產的各種藥品、日用小百貨等跟著軍隊轉戰天山南北。這種追隨兵營經商為生的生涯被人們稱為“趕大營”。

“戰爭勝利后這些楊柳青人就留在了新疆，主要集中在烏魯木齊大十字。這些商人就是天津人的后裔……”導游趙丹指著這些百年老店對他的游客說。年輕的他還沒有將解說詞背熟，不時偷看手中的資料。“‘趕大營’是中國歷史上一次成功的大規模自發移民，它成功地開辟了從渤海之濱到天山南北的商貿大通道，并使久已塵封的絲綢之路東段重新恢復了活力……”

我們順著做工考究的木制臺階進入宗棠茶館，正堂中央有一副楊柳青人進入烏魯木齊的遷移圖。墻上懸掛著左宗棠早年的畫像：一個清帝國的官員，身著官服，腳穿大大的靴子，蓄著長長的胡須。

當然，還有一個柜臺，里面有著各種各樣的旅游紀念品。背靠柜臺，趙丹深吸一口氣，說：“女士們先生們，現在我向你們隆重介紹這位先生，李華——這座茶館的老板，天津楊柳青人后裔。”

隨著稀稀拉拉的掌聲，李華走了進來。一米七的個頭，整齊的棕色西裝、烏黑油亮的頭發由頭頂中部往兩邊分梳著，用濃重的天津口音跟大家大聲打招呼：“下午好！歡迎來到宗棠茶館！”

李華坐到一張椅子上，兩腿分開，試圖讓自己看上去莊嚴一些，但還是與這座茶館的感覺非常不融洽。35歲的李華，除了這座茶館，同時從事外貿生意，還是少數在股市中發財的股民之一。他有著精明的頭腦與商業意識，這些從他習慣性地打量每個客人的錢包就可得知。

我問趙丹：“他真的是趕大營的楊柳青人后裔嗎？”

游客都已散去，趙丹輕聲應到：“不是。”

每個人都有一本屬于自己的經書

【清晨，遠方的天空還是淡紫色，勾勒出城市黑色的輪廓。這里時區比北京晚兩個小時，大多數人還在睡夢中。打開賓館的窗戶，冰冷的晨風撲面而來，伴隨著一陣陣雄厚蒼涼的喊聲，一遍又一遍，那是伊斯蘭的喊經聲】

來到烏魯木齊的第二天，午飯時阿迪江帶我們去買馕。他說來烏魯木齊不吃艾山家的馕就太可惜了，邊說邊加快車速。我勸他慢一點，他說慢了就吃不到了。

經過一條泥濘的小巷后來到了艾山的馕坑。很多人在排隊，我們加入到這支人種民族混雜的隊伍中。艾山的馕很美味，他用牛奶、雞蛋、核桃粉與面粉為原料，加上他高超的烤炙技術。一個直徑30厘米的馕只需要2元，這樣便宜的價格及較高的材料費用使得艾山雖生意興隆，收入卻不豐厚。即使如此，艾山每天也只烤五百個馕，一般到中午就賣完了。

生意結束后，45歲的艾山坐在他的木桌旁慢慢喝著茶，聽著收音機，不時有人來問是否還有馕，艾山都微笑著搖搖頭。他隨手撕下一小塊報紙，把煙葉倒在報紙上，一只手靈巧地卷煙，舌頭在報紙連接處一舔，用唾液黏合煙卷。艾山的手臂比普通人粗很多，爆出的青筋清晰可見，就是這雙手臂每天要打制五百個馕。

我問他生意這么好為何不提高價格，艾山在煙霧中望著我慢慢地說：“我的馕就是這個價格，除去材料費就是我該賺的……”艾山的父親與爺爺都是烤馕的手藝人，家族一直在二道橋巴扎烤馕。2002年前的二道橋還是一個維吾爾族傳統的大巴扎，2002年后它被蓋成了一個很大的現代化商場，雖然名字還叫“巴扎”，但一些傳統的維吾爾人已經不去了，艾山自己離開時也沒有絲毫猶豫。

城市的高速發展正吞噬著人們的傳統生活，不過正如維吾爾族作家阿合買江所說，改變總會來臨的，阻擋與恐懼都是徒勞的，重要的是不要在改變中迷失方向。

這方向也包括二道橋清真寺。黃昏的二道橋清真寺身處這座城市的中心。虔誠的人們總是來到這里，它依然是這座城市的靈魂。感覺這座高節奏的城市突然在時間中停止了，它最本質的一面依然是那樣有力。

阿迪江進去做禮拜了，因為在伊斯蘭教中女性是被禁止進入清真寺，艾麗沙便和我在離清真寺約30米的KFC等他。

艾麗沙的母親是哈薩克族，但艾麗沙說她是維吾爾族人，因為她的父親是維吾爾族。哈薩克族，維吾爾族，穆斯林，他們都信仰同一個安拉，但是民族性與意識形態有很大不同。與父母不同，艾麗沙是新一代的烏魯木齊之子，在成長中不停接觸各種文明、意識形態、宗教等，而這些相互間又常有著無法調和的矛盾。比如艾麗沙說她是一個女權主義者，希望自己將來可以完全獨立。但當我問及她對清真寺禁止女性入內的看法時，她卻說：“這是我們的文化，我尊重我們的文化，這和女權無關。”

艾麗沙把她叫的薯條一根根折斷，拼成了很多星形。黃昏的光線投射在她潔凈的臉上，她有些憂郁地說：“我的父母不喜歡我這樣，我的傳統也不喜歡我這樣，但我從來不認為我選擇的生活錯了。我非常熱愛我們的文化及傳統，但并不代表我就一定要這樣生活。難道我享受了現代文明，就丟失了我的宗教信仰了嗎？難道我一定要去放牧、住帳篷才能是伊斯蘭嗎？我喜歡iPod，喜歡搖滾，喜歡新鮮事物，這不代表我沒有信仰。安拉永遠是我生命中最重要的，比我生命本身還要重要，但這些現代文明的事物與我的安拉、與我的古蘭經并不沖突……”

窗外，前往清真寺的人越來越多了，結束了一天快節奏城市生活的人們開始向這里聚集。看看他們又看看艾麗沙，我想，循規蹈矩做禮拜也好，喜歡搖滾聽iPod也好，這里的每一個人都有著一本屬于自己的經書。

晚上十一點，城市所有的燈光亮了起來，烤肉的香氣彌漫在街道的上空。烏魯木齊的市花是玫瑰，夜色中的烏魯木齊，每一條街道都開始釋放玫瑰的氣息。阿迪江說：“在這里，在此刻，你看不到那些虛偽懦弱的白癡，烏魯木齊的生活開始了。”

沸點酒吧。彌漫的煙霧，妖嬈的女孩。不同膚色人種的人們喝著同一種酒，跳著同一種舞，享受著同一種生活。

艾麗沙帶來了她的維吾爾族同學介紹給我們。高鼻梁、金色卷發的女孩們很喜歡我們這些遠方的客人，不停和我們開玩笑。女孩們的大膽與直白多少讓我們感到一些尷尬，熱情的目光讓我不敢直視。

看著我尷尬的笑容，艾麗沙更高興了：“我們就是你們漢人說的狐貍精！”她肆無忌憚地大笑。“我們從小就知道愛美，我小時候還不懂事，我媽媽就用“吾斯曼”草給我畫眉。媽媽希望我以后能有漂亮的眉毛，希望我長大后有很多人愛我……”

昏暗的燈光下，艾麗沙的眼睛越發亮起來：“我們喜歡展示自己的美麗，吸引異性，勇敢追求自己的愛情，這就是我們的傳統，烏魯木齊的傳統！”隨著舞臺上的搖滾，艾麗沙開始尖叫。

以潮濕的方式進入干旱和堅硬

【“讓我寫寫這座混血的城/整整八年，它培養我的忍耐、我的邊疆氣質/

整整八年，夏天用火，冬天用冰/以兩種方式重塑我的心靈……”】

一座喧鬧雜亂的城市，這混雜宣泄著它的生命力。行走在烏魯木齊仿佛穿梭于兩個不同的、近乎矛盾的世界。這里有哈根達斯，有LV，有約翰#8226;列儂的信徒，有跨越民族的愛情，也有關于宿命的掙扎。

怎樣可以完整地表達這座城市？它是一座主流的城市，有著主流城市的所有元素，但它同時又是一座邊緣化的城市，這種矛盾如何理解？

沈葦是烏魯木齊最有代表性的詩人。他寫的《混血的城》烏魯木齊大多數人耳熟能詳。一首獻給烏魯木齊的詩歌，表述了這座城市的所有，它的渴望，它的困惑，它的喜悅與悲傷。

沈葦留著性感的大胡子，但依然無法掩蓋濃郁的書生氣——他并非新疆人，而是江南水鄉的兒女。詩歌界這樣評價他：沈葦作為中國新疆最有代表性的詩人，“以潮濕的方式進入干旱和堅硬”，進入到大范圍的文化混血中。

對這些評論，沈葦只是微微一笑：“烏魯木齊或許不像北京那樣是一個文化強勢的城市，但是世界上沒有一座城市能夠在文化上像烏魯木齊這樣多元化。我深深地迷戀著這座城市，它具有真實的一面，而更多的是它充滿魔幻現實主義的一面，就像夢想一樣……”

烏魯木齊沒有“外來文化”這種說法，在沈葦眼中它就是一場文明的盛宴，各個民族本身就是各種文明形態的載體，不同文明的共存使得烏魯木齊的生活豐富多彩，就像一個斑斕的萬花筒，每一種生活方式都得到尊重。

烏魯木齊的歷史是一個使用過多種文字與語言記述的載體——它所遺留下來的文獻常常用四五種文字抄寫，不同的宗教信仰在這里相繼登場或同時并存。對于沈葦這些詩人或者學者來說，這里多元化的文化財富就像阿里巴巴的寶藏一般讓人癡迷。

而北斗他們，則是被這種包容和多元吸引的另外一群。

大灣是烏魯木齊的邊緣地區，曾經是田地，隨著城市化的進展轉變為城鄉結合部。這里的居民主要是農民，青年藝術家，酗酒者。走在大灣簡陋的街道中，搖滾樂時刻環繞在耳邊，依稀中可以分辨出有崔健、張楚、唐朝、林肯公園、戰車等。北斗從那些搖滾樂中走來迎接我們。他的房間在一座簡易樓的一樓，因為簡易樓都挨在一起，所以干脆連窗戶都沒有。不到20平方米的簡陋房間中，一盞昏黃的臺燈是唯一的光源。泡面香味充斥了整個房間，房間中除了很多油畫，就是成堆的劣質白酒的空酒瓶。

北斗把酒瓶推到一邊，給我們騰出坐的地方。北斗說他喜歡這里，喜歡這種狀態，喜歡夢想的氣息。這個房間曾經住著北斗和他女朋友，是學油畫專業的，四年前和他一起來到這里追尋夢想，兩年前放棄了夢想與他，留下了只有那些油畫。北斗神色憂傷地說她現在應該過得更好，很快又拿起一副油畫肖像自豪起來：“這是我，她畫的，多么美。”

離開時，北斗的鄰居們往屋里張望著，大多面孔透著酒氣，疲憊但和藹可親。