奔走非洲，與野性同路

口述/羅紅 采訪/李雅民 圖/羅紅

在浩翰的宇宙中，個體生命的出現，幾率億萬分之一，為此我們應對生養我們的自然深懷感恩之心。我們今天所擁有的世界，不僅是從祖先那里傳下來的，也是從子孫那里借來的，我們無權毀掉這個子孫們也應享受得到的美好星球，我們應該努力做到把一個更加合諧美好的世界交給我們未來的子孫

——羅紅

行者簡介

羅紅，中國最大烘焙連鎖企業——好利來掌門人。坐擁10多億元人民幣資產，在全國擁有600多家連鎖店。

羅紅，不折不扣的“好攝之徒”。1995年起開始拿起相機拍攝中國西部風光；2001年起前后11次深入非洲草原拍攝野生動物；2004年9月出資舉辦公益性質的“地鐵攝影展”，其攝影作品開始分批在北京市地鐵站內展出；2006年6月5日應聯合國環境規劃署邀請，在肯尼亞首都內羅畢舉辦名為“地球，我們的家園”個人攝影作品展。

羅紅，慷慨的環保主義者。為了讓非洲的自然風光和野生動物免遭人類的破壞，他在聯合國環境規劃署建立了一個以自己的名字命名的環保基金，每年由他個人捐贈人民幣200萬元，由聯合國環境規劃署負責項目的規劃和執行，用于全球的環保項目。

鵜鶘、火烈鳥改變我的精神世界

2001年，我第一次進入非洲，第一次接觸非洲野生動物，是在南非克魯格國家公園；而真正不可救藥地愛上非洲野生動物，是在納庫魯湖。

納庫魯湖國家公園位于肯尼亞首都內羅畢西北150公里處，占地200平方公里，其中湖區面積62萬平方公里，生息著大量的斑馬、長頸鹿、野牛、羚羊和罕見的白犀牛等哺乳動物以及鵜鶘、褐鷹、長冠鷹、濱鷸、磯鷂和太陽鳥等450種禽鳥。最多的是火烈鳥，數量最多時近300萬只，占全球火烈鳥總數的三分之一。

納庫魯湖邊有一處很高很陡的懸崖，攀登起來異常危險，加之時而會有獅子之類的猛獸去那兒登高望遠，因此警方嚴禁游人攀爬。可我至少已30次爬上那懸崖的頂部，在那兒支起我的“大炮”，靜靜地欣賞美景，等著抓拍最美的鏡頭。

可以說，正是納庫魯湖的鵜鶘和火烈鳥，讓我的攝影發生了重大轉折。過去我拍攝的目標主要是自然風光，自從一到非洲，特別是納庫魯湖，我的心猛然被那些美麗的野生動物給牢牢地抓住了。從此，鏡頭就再也沒有離開過它們。神奇的納庫魯湖總在深情地呼喚我，以致在北京待上一段時間后，我總想找借口跑上一趟非洲。然后直奔納庫魯湖，興奮地跑到湖邊，大聲喊：“鵜鶘大哥，我又回來了！”不知為什么，我愛把那長著一只巨喙的鵜鶘稱為“大哥”，把火烈鳥們稱為“老弟”。

剛到這里時，鵜鶘和火烈鳥都遠遠地躲著我這個不知端著什么家伙的黃種人，緊張地盯著我。后來，它們發現我并無惡意，一年來上好幾趟，就那么安靜地看著它們，沒什么可疑的舉動，也就變得信任了我，允許我靠近它們。如今，我與這些美麗的大鳥之間已經形成了一種默契，只要我吹上一聲響亮的口哨，它們定會一齊抬頭望向我，待給它們拍好“集體”照后，它們就又開始各干各的，或覓食，或理毛，或“咕咕”地交頭接耳……

有一次，爬上懸崖之后我發現這回所要拍攝的鵜鶘全都分布在湖心部位，距離太遠。便架好相機，點上香煙，準備休息一會兒，欣賞一下眼前的美景。忽然，那些鵜鶘像是感知到我到來一樣，開始一群群地排開隊形，從不同的方向，紛紛飛向我這片水域，幾十、幾百、幾千……很快匯集了近萬只，在我眼前翩翩起舞，從容游動，一刻不停地改變著它們的陣形，像是在展示它們精心排練的舞蹈節目，創造出一幅幅精美的構圖……我激動得手腳都在發抖，相機幾乎都拿不住了。要知道，為了等待這一時刻，幾年來我在這里守候了不下20次。如今，可愛的鵜鶘們終于開始配合我了。

在馬賽馬拉親睹“天國之渡”

馬賽馬拉大草原有世界上最龐大的斑馬群和數量多得令人震驚的角馬大軍。

早在2004年6月，我曾專為拍攝角馬的遷徙來過這里。那回是在馬賽馬拉的馬拉河畔，我埋伏在河邊，靜候著角馬大軍的到來。當時的處境很危險，一是獅子、鬣狗等猛獸也知道角馬要來，也來河邊蹲堵，極有可能與它們相遇；二是我背后就是藏有鱷魚的河水，而鋪天蓋地的角馬大軍正好向我沖來，難找退身之地。敢往這里蹲，需要過人的勇氣。

除此之外，拍攝動物還需要耐心。馬拉河很長，誰知道角馬們會在哪里過河？只有碰運氣。還好，我歷來運氣不錯。這一天，支上長焦鏡頭沒等多久，就聽到遠方傳來悶雷一樣的聲音，那是角馬大軍滾滾的蹄聲。很快，草原上騰起漫無邊際的黃塵，黃塵中望不到盡頭的角馬群由遠而近疾馳而來。此前我看過相關圖片，心里有所準備，但親睹那橫掃一切的磅礴之勢，仍讓我震驚，緊張得心顫。

角馬很怪，平時它們分散活動，非洲草原幾乎到處都有它們的身影。一到六、七月，它們就開始遷移，從坦桑尼亞的塞倫蓋蒂到肯尼亞的馬賽馬拉，1200多公里，沿途滾雪球一樣越滾越大，最終聚成150至200萬匹的隊伍，浩浩蕩蕩地向北方挺進。

我所在的位置，是角馬們最為憷頭的地方。馬拉河不寬，但兩岸陡立，渾濁的河水中還藏有兇險的尼羅鱷。尼羅鱷看不到岸上的情況，但能根據大地的震動，準確判斷出角馬將要泅渡的河段，于是蜂擁而至，密集地守候在那里。許多之前被它們吃剩的殘骸上還站著成群的禿鷹，但那幫嗜血成性的家伙，見到斑馬、角馬就要開咬。

第一批角馬大軍沖到河岸時轟然駐足，緊張地瞪著大眼，焦躁地踏步。后面的隊伍則繼續沖向河邊，幾萬幾十萬地擠在了一起。背后還有獅子、鬣狗們在瘋狂追殺，角馬們狂躁不安，嘶鳴聲震天動地。

終于，最前面的幾匹角馬縱身一躍跳進馬拉河，勇敢地沖向對岸，其他角馬立刻跟進，緊貼著鱷魚的利牙奮勇向前。鱷魚們攔腰出擊，河水頓時翻騰起來，受傷的角馬掙扎、慘叫、血肉翻飛。不少角馬渡河時被暗礁折斷了小腿，更有一些角馬從岸上跳下時當即折斷了前腿，當即被河流沖走，哀鳴聲不絕于耳。但是，死亡嚇不倒角馬，成千上萬的角馬以排山倒海之勢掩殺過來，馬拉河上攔腰出現一道道勇往直前的“鐵流”，反倒嚇得那些鱷魚和禿鷹紛紛后退。

雖然這慘烈的情景看得我心驚肉跳，但始終在按動著快門。我一直自認為是唯美主義者，不愿拍攝這殘忍的場面。但角馬的氣勢以及那勇敢無畏的精神，深深感動了我。這時才明白非洲人為什么要把這一情景稱為“天國之渡”，原來他們是在贊揚那些最先死去的角馬——為了讓更多的同伴到達彼岸，它們不惜犧牲自己的生命，它們的靈魂統

統進入天國。

與直升機不得不說的故事

因為經常要航拍，所以直升機成了我的主要交通工具。但直升機也差點給我帶來了殺身之禍。

2006年7月14日上午9時，肯尼亞北部圖爾卡納湖區遼闊的原野上，一家孤零零、非常簡易的小旅店門前，一架直升機緩緩起飛，坐在飛機里的我與旅店的老板揮手告別，并沒有注意到遠方地平線上，兩輛汽車正向旅店方向開來，拖起一道煙塵。

我到這里是因為中國駐肯尼亞大使郭崇立。他告訴我拍攝非洲一定要到這里來看看，因為這里極有可能就是人類的發源地。本來決定到第二天上午才離開。可是飛行員告訴我附近另一地區生有漂亮的細紋斑馬和花紋獨特的長頸鹿，以致今早一睜眼我就決定提前離開這里，去尋找那些沒見過的精靈。

半小時后，飛機飛到了目的地上空，斑馬們聽到直升機的轟鳴，撒歡兒地奔跑，背后是我“咔嚓”不絕的快門聲。然而，地面上，我剛剛離開的小旅店里，卻出現了殺氣騰騰的一幕——那兩輛汽車開到旅店，從車里沖出許多手持槍械的暴徒。“直升機在哪里？”為首者兇狠地逼問旅店老板。

這里離蘇丹不遠，來者全是蘇丹隱藏在邊境附近的恐怖分子。我接連兩日的大面積航拍，引擎的轟鳴聲驚擾了他們。不知道那些恐怖分子是想要搶取直升機，還是誤以為直升機是來偵察他們的，所以全副武裝前來尋釁。

非洲許多地區連年征戰不休，偏遠處更是潛藏著許多野蠻、殘暴、殺人成性的武裝分子。那次我如果晚走一秒，也許就倒在了他們的槍下。

還有一次在納米比亞，因為直升機故障，最后竟然是從南非調來了一架。

那是2006年11月，我在納米比亞的納米布沙漠拍攝箭羚。納米布沙漠乃世界最干旱地區之一，幾乎全年無雨。幸虧它西臨大西洋，海上濕潤的氣流和夜間登陸遇冷凝成的露珠，成為沙漠植物水的來源，而動物就靠咀嚼那些植物汲取水分。那里環境惡劣，一般沒人愿去。我之所以要去，是因為那里存活著珍貴的沙漠箭羚。那是一種類似于中國熊貓一樣古老而又稀缺的野生動物，個頭兒不大，卻長有長劍一般的兩只利角。人們在地面上很難見到，偶爾見到，也休想靠近它。

螺旋槳啟動后，直升機搖晃著升空，聲音卻顯得非常吃力。升到五、六米時，發動機突然出現故障，飛機“呼”地掉下來摔在地上，我也被重重地蹾了一下。

在要求飛行員又試了一次仍然失敗后，飛行員無奈地攤開雙手：“得了，飛不成了。”他還告訴我飛機必須大修，起碼要用幾天時間。我當時就急了：“不管怎樣，我必須要飛，而且立刻就飛。”我逼著導游另找飛機。

納米比亞經濟欠發達，導游用電話找遍全國，才發現整個納米比亞只有一架商用直升機，就是我這架。

后來有一線索說，納米比亞總統有一架直升機。我馬上讓導游去聯系。恰巧總統在北京出席中非論壇會議。有關部門一番研究后，同意把總統的座機租借給我，可一聽我要用四、五天，對方立馬兒“翻車”。

無奈之下，我只有跟南非聯系，最后從南非緊急調來了一架商用直升機。要知道，租用這架直升機，每小時將近2000美元，新來的飛行員怎么也不明白：這位中國人在未來的幾天里竟要租用數十個小時，而僅僅是為了拍攝。

新來的飛行員曾在西非戰亂中為交戰各方駕機服務，出生入死，經驗豐富，這正對我的脾氣。于是兩人盡情地飛翔在納米布沙漠上，追逐著我迷戀的箭羚。

拍攝結束后，返航時遭遇頂風，為避風頭飛行員超低空飛行，就像美國“黑鷹”在越戰中那樣擦著樹梢，他嚇得不行，我卻極其興奮。

僅2006年11月這次航拍納米布沙漠，租用飛機的錢前后就有40萬元人民幣。