茨中：凡塵俗世的虔誠

破舊中巴車自德欽縣城出發，從梅里雪山下穿過，繼而沿著奔騰的瀾滄江一路南行。3個小時后，我跟隨幾個當地人下了車，一路小跑過了橫跨瀾滄江的吊橋，山腳的茨中村在雨里看上去很朦朧。

“茨”藏語意為“村莊”，“中”藏語意為“六”，舊時該村伙頭管轄六村，故名。茨中多民族雜居，以藏族、納西族為主，也有少量的漢族；130戶人家中，超過60%信仰天主教，其余信仰藏傳佛教；村子里既有教堂，也有白色的佛塔。

信奉藏傳佛教的和長命

賣著天主教帶來的葡萄酒

喝著噴香的酥油茶，落湯雞的沮喪感漸漸散去。55歲的客棧女主人和長命告訴我，茨中的這座鋼索吊橋是她的小兒子出生那年建造的，已經20多年了，之前只能靠溜索過江。

和長命是納西族，但她說藏語、穿藏裝、信仰藏傳佛教，這幾年因為開客棧而學會了說普通話，麗江的司機和導游來到茨中，和長命則會用納西語同他們聊天。至于絕大多數納西族年輕人，已經完全不懂納西語了，比如她的女兒和玉仙。和玉仙原本也信藏傳佛教，出嫁后，因為丈夫張永正是天主教徒而皈依了天主教。這在茨中也是普遍現象，用和玉仙的話說，茨中的女人都是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。

晚飯后，和長命從地窖里拿出一盤橘子和一瓶葡萄酒。橘子是上年秋天收的。茨中位于瀾滄江河谷地帶，海拔僅1900米，氣候溫潤，“種瓜得瓜、種豆得豆”，從不落空。這與寒冷的德欽縣城有天壤之別。葡萄酒則是自家釀的——100多年前，法國傳教士不但帶來了天主教，也從故鄉帶來了葡萄種子和葡萄酒的釀造技術。茨中的葡萄據說并不好吃，個小、偏酸，釀出的葡萄酒卻非常好喝，口感醇而后勁足，遠近聞名。據和長命說，女性游客格外青睞，常喝到酩酊大醉還渾然不覺。

和長命家有九分葡萄地，每年產的葡萄可以釀八九百斤葡萄酒。釀好的酒除了自己喝以及捎給德欽、中甸的親戚們之外，都被裝進礦泉水瓶，每瓶恰好可以裝1斤，之后以10元一瓶的價格賣給游客。茨中完全算不得“旅游勝地”，冬季甚至人跡罕至，所以和長命家的葡萄酒總也賣不完。

張永正和陪他長大的老教堂

次日清早，在一片寂靜里走出客棧，只見河谷中彌漫著無邊的云霧，遠處的山巒和村寨時隱時現，咫尺之外，大名鼎鼎的茨中教堂正在村子中央鶴立雞群般矗立著：主體建筑是典型的巴斯利卡式，沒有直插云霄的尖頂，鐘樓的頂部卻是惹眼的攢尖頂木結構，可以說是一座“西式為主，中西合璧”的教堂。這使我想起瀾滄江沿岸另外兩座著名的天主教堂——鹽井天主教堂和小維西天主教堂，在建筑外觀上都有“入鄉隨俗”的特點，滇西古城大理的天主教堂更酷似一座中國古代寺廟。看來，一個多世紀以前，天主教能夠在這些地方生根發芽，“地方化”或“本土化”是一個重要原因。

晌午，和長命的女婿張永正來了，看上去疲憊不堪。昨天恰逢納西族三朵節，茨中的男人們聚在一起喝了半夜酒，他喝得太多，徹底醉了。三朵節是祭祀納西族的守護神、源自玉龍雪山的“三朵”大神的節日，在麗江一帶是非常隆重的，在納西文化日漸模糊的茨中卻簡化成了一場酒宴。據張永正說，多年以前，茨中過三朵節也要由東巴舉行一套繁瑣的儀式，但他也是聽老人們講的，他自己從未見過。

張永正對茨中的歷史非常熟悉，每每家里來了客人，熱心的和長命都會讓女婿帶著客人到教堂里走一遭。“茨中教堂是1909年開始建造的，但它的原址在茨姑村，離這里也就三四公里吧，”作為茨中小學的老師，張永正說起話來溫文爾雅。茨中小學與教堂相鄰，前身是1951年成立的省立第一完小，也是德欽縣的第一所小學，當時的校舍就是教堂，而在那以前，教會就已經在茨中開辦學校了。這也許足以解釋為什么茨中人文化水平比較高、村里出的老師特別多。

“破四舊”時期，茨中教堂作為校舍幸運地躲過劫難從而保留至今；實際上，30多年里教堂一直是學校所在地，直到現在的茨中小學建成。張永正正是在教堂里讀的小學。“當時這些都是教室，”在教堂前院，張永正指著圍成三合院的兩層木樓說，“教堂是學生宿舍，用木板隔成一間一間的，現在還有痕跡。”

條石鋪就的臺階，條石砌成的門廊，精心裝飾了的殿堂，高大的石柱，繪制在天花板上的圖案，已然無法點亮的水晶燈，十子架上的耶穌像，在這遙遠的西南山野，它們似乎都有觸動人心的無言力量。

停頓了半個多世紀的彌撒

1872年，法國神甫普德元和瑞士神甫余伯南從四川進入云南，在距茨中不遠的茨姑興建了云南藏區的第一座天主教堂，并以其為根據地，沿瀾滄江傳播天主教，先后在茨姑上游的德欽、下游的小維西等地建立了教堂，甚至向西翻越碧羅雪山，進入怒江流域的丙中洛傳教。

“你看，這兩棵棕樹就是建造教堂時栽下的，將近100年了，那邊葡萄園里的桉樹也差不多和教堂同齡，”離開教堂時，張永正望著教堂前兩棵高高的棕櫚樹，出神地說。他還告訴我，茨中到德欽縣城的公路因昨晚的暴雨發生多處泥石流，一兩天內估計通不了，這在當地是司空見慣的，“你恐怕要再住一兩天，明天正好是星期天，教堂里要做彌撒。”他補充說：“茨中多少年沒有神甫了，現在有了一個新的神甫，要不然也沒法做彌撒。”

1951年，茨中最后一批外國傳教士被遣返回國，此后的半個多世紀里一直沒有專門的神職人員，信徒們每次聚會只是祈禱和唱頌歌。半個月前，一位神甫從內蒙古來到茨中，教堂也恢復了彌撒。

星期天上午10點，信徒們陸續趕來，教堂里很快擠得滿滿當當的，大概有四五百人，女信徒的數量顯然要多過男信徒。據說，每逢圣誕節、復活節等重要節日，相鄰的茨姑、巴東兩個村子的信徒也會來茨中教堂，人數有時會超過一千。

茨中教堂久違的彌撒與任何一座鄉村教堂并沒有太多不同：缺乏必要的肅穆，但絕對富于感染力——襁褓里的嬰兒在哭，半大的孩子在上躥下跳，贊美詩響起的瞬間，所有的嘈雜又戛然而止……

Tips

交通

茨中位于云南省迪慶州德欽縣，可自昆明南窯汽車站乘車到香格里拉，票價150元左右；之后自香格里拉乘車前往德欽縣，每天四班車，末班車12：00。德欽汽車站每日有多班車可至茨中，末班車15：00，但最好能乘德欽到巴東的中巴車，車主是茨中人，所以這趟車可以直接到茨中村；其他車次只到瀾滄江邊的茨中橋，下車后需要過吊橋，徒步約20分鐘才到茨中村。德欽到茨中約80公里，票價25元。

住宿

茨中村有四五家農家客棧，簡陋但干凈，價格一律20元/人，吃飯5～10元/餐。推薦“游客之家”客棧，位置比較好，可以看到教堂和村子的全貌，還可以得到張永正老師的熱情指引。

特產

到了茨中，就絕不能錯過這里聞名遐邇的葡萄酒。茨中的葡萄酒釀造來自法國傳教士的“真傳”，味道十分地道，大多數村民家中都有“玫瑰紅”，一概10元/斤。此外，由于氣候、土壤的原因，茨中的橘子、蔬菜都很美味。

旅游時間

茨中地處河谷地帶，氣候比較溫潤，即便冬天也不算太冷，四季都適宜旅行，但要格外關注這里多變的天氣，避免在雨季和大雪天前往，因為此時很容易因山體滑坡或塌方而導致道路中斷。

特別提醒

每個星期日是茨中禮拜的日子，茨中村的傈僳、藏、漢、納西族信徒們會聚集在教堂做彌撒，游客可以參觀，但必須遵守教堂的規則。