金文琴散文四散

水中的女人

沐浴的女人是純凈而光彩的女人，我稱之為“水中的女人”。

我喜歡洗桑拿浴。我喜歡蒸汽緊纏著我的胴體，我喜歡防水燈照射著我每一個(gè)器官，每一寸肌膚；那一刻，我微閉著雙眼，任其浸潤(rùn)，滲透，體內(nèi)每個(gè)細(xì)胞呈現(xiàn)一種向外跳躍的狀態(tài)。我的肌膚發(fā)出亮晶晶的光，我覺得有種夢(mèng)幻般的美出現(xiàn)在浴室里。我撫摸我的脖頸和肩膀，我的乳房，嬌嫩極了，我的體內(nèi)有了音樂的奏鳴。

可是，多數(shù)女人在沐浴時(shí)并沒有因?yàn)樯眢w美陶醉。她們僅僅忙著洗發(fā)，淋水，擦背。每每我淋浴時(shí)，我卻思考著揣摩著，目光從一個(gè)女人身上跳到另一個(gè)女人的身上，給予“水中的女人”的形體以想象和描述。人體的世界是一個(gè)多彩多姿的世界，在女人的身體上，不僅臉部具有文化印記，骨骼、肌膚上的這種印記也非常明顯，水在“水中的女人”身上滑落成一條又一條優(yōu)美的弧線，忽然我為自己不能成為畫家而遺憾，我只能發(fā)出無(wú)限的詠嘆！

“水中的女人”的皮膚及肉體是令我們感到親切的物質(zhì)，有如花朵，有如精美語(yǔ)言的載體。我在“水中的女人”的世界中神游。我將目光在少婦的身上作片刻的停留，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的肌膚如海綿一樣有較好的彈性，雙乳顫動(dòng)有如微風(fēng)拂動(dòng)的粉蓮，洋溢著生命的溫香。縱然也有那些可做我們的奶奶、媽媽的“水中女人”，她們松皮垂肉，但那是多年風(fēng)霜雨淋，刻在皮膚上的堅(jiān)毅和沉重，能讓人想到歲月的無(wú)情，人格的尊嚴(yán)與尊重。低下頭來(lái)，注意那些拿肥皂盒，玩洗發(fā)精瓶的小女孩，她們是女人生命的嫩芽，天然造物般無(wú)可挑剔，她們?cè)谘永m(xù)著生命原本的狀態(tài)。

在這些白天鵝中間，我只能以一種黑色幽靈的氣質(zhì)，去完成提升心靈的飛行，以這種自我的方式尋求美，難忘難求的真切感受使我無(wú)比陶醉。

由這些美麗的形體，推斷我國(guó)古代的美女形象，用想象配齊她們奔跑過(guò)來(lái)，她們都是我最可愛的姐妹。

塔爾寺的天空

在我的游歷中，也看到好多地方的天空是這樣的湛藍(lán)，這樣的透亮，可唯有塔爾寺的天空才這樣的清爽，像用一種特制的清水洗過(guò)一樣。

純金般的陽(yáng)光灑在層層疊疊的寺塔的上方，讓人一伸手就能觸摸到藍(lán)天了。也許有遠(yuǎn)處念青唐古拉山的晶瑩映襯，塔爾寺的天空的湛藍(lán)才越發(fā)顯得深邃，純凈；也許有四周青翠怡人的山的對(duì)照，它的湛藍(lán)也更加鮮活，美麗。這樣的藍(lán)色是屬于那種純粹得淋漓盡致無(wú)拘無(wú)束的色彩，它藍(lán)得可以發(fā)出聲音，它可以把你的視線凍結(jié)使之長(zhǎng)久地凝固在天幕的某個(gè)地方，讓你盡情而貪婪地享受人間的碧藍(lán)所帶來(lái)的無(wú)限寬闊。站在塔爾寺廣場(chǎng)上的任何一個(gè)角落，你都會(huì)看到許多人在熒屏上和在書本上看到過(guò)的大金瓦殿小金瓦殿，它們頭頂?shù)奶炜赵谝荒晁募局胁还苁巧疃€是盛夏都凈藍(lán)地發(fā)亮。有了這藍(lán)天，塔爾寺的雄偉壯麗越發(fā)神秘誘人。

在這樣的天空下，那些坐著的或走動(dòng)的紅衣僧人，就像一冊(cè)冊(cè)被風(fēng)吹動(dòng)的經(jīng)卷一樣，有股被太陽(yáng)曬出的味道。大金瓦殿小金瓦殿一片黃燦燦鎦金的飛檐，像是青藏高原經(jīng)年累月強(qiáng)烈的陽(yáng)光從其中沁出來(lái)一樣。我猜想：塔爾寺的天空之所以這么湛藍(lán)，就是因?yàn)橛羞@兩座聞名遐邇的金殿，如果少了它們，塔爾寺的天空就會(huì)冷得像結(jié)了冰，寂寞得像一所空房子。

就在浮云碧空下的石塊砌成的通往大經(jīng)堂的路上，我不時(shí)地能看到一些磕著長(zhǎng)頭的虔誠(chéng)的信徒，他們?nèi)矸兀グ莘穑徊揭豢念^，用即使伸長(zhǎng)了仍然佝僂的身體丈量著大地。衣褶里攪和著的沙土和滿臉的滄桑告訴人們，他們是從遙遠(yuǎn)的無(wú)數(shù)的山那邊河那邊匍匐而來(lái)的。這些朝圣者的手上戴著皮套，兩個(gè)膝蓋上扎綁著護(hù)膝，他們做好了應(yīng)付朝圣途中一切艱險(xiǎn)磨難的準(zhǔn)備，然而他們心靈上因急切企盼而聚集的灼痛，因極度寂寞而結(jié)痂的傷痕，卻是怎么也難以撫慰和彌合的。漫長(zhǎng)的朝圣路上，他們只知道磕頭，從不說(shuō)話。沒有話語(yǔ)反而顯得他們說(shuō)了許多話。我沒有想到在這些朝拜者的隊(duì)伍里，竟然有一個(gè)藏族少年，他認(rèn)真磕長(zhǎng)頭的動(dòng)作卻怎么也掩蓋不了他的笨拙。只剩下最后一個(gè)長(zhǎng)頭的距離，他就到大金瓦殿了，他卻沒有磕這個(gè)長(zhǎng)頭，突然站起來(lái)，大喊一聲，只是我不懂他的藏語(yǔ)，但我能感受到他的歡心鼓舞，這是他此行的目的地。我看到他靜靜地伏臥在地上，舒展著四肢，傾聽著一群群紅衣喇嘛有序的齊聲祝禱和誦念。

就在藏族少年全身伏在大金瓦殿虔誠(chéng)地朝拜時(shí)，大金瓦殿的金頂在藍(lán)天下格外耀眼，閃金閃銀，此時(shí)，有一朵白云正飄飄而來(lái)，一掃天空的灰塵……

聽壺

從北京回來(lái)的好多個(gè)夜晚我都睡不著。也沒有一點(diǎn)讀書或?qū)懸稽c(diǎn)東西的欲望。就坐在黑黑的屋子里，我總聽到一種聲音在耳邊回響，先是嗡嗡的，后是嗞嗞的，總在黑暗中在我的面前繚繞盤旋。

我又聽到了。極細(xì)極細(xì)的，近乎于無(wú)聲，再伏下身去聽，又是噼噼啪啪的，我不敢相信自己的耳朵了。它在顫抖，它在呻吟，它在無(wú)人喝彩地歌吟。

我在聽壺。

在北京秀水街上的那家陶吧。我真真切切地聽到了做壺的聲音。

“你愛茶。我愛壺。”小船正在精心地做壺。小船，我多年的摯友，這是她在“北漂”生活中的另一個(gè)名字，當(dāng)這次北上見到她時(shí)，朋友們都這樣叫她，我也跟著叫了。

“當(dāng)我想家的時(shí)候，陶吧是我的最好去處。”小船的眼里閃過(guò)一抹憂郁，但很快地就消失了。看得出來(lái)，小船在認(rèn)真地做。她做得不是太好，可她的專注讓我有點(diǎn)不好意思了。去陶吧的路上，她就說(shuō)，這次一定要讓我?guī)б话褖仉x開北京。茶和壺怎能分呢！

小船由于太想做好反而在拉動(dòng)泥坯時(shí)速度過(guò)于快了一點(diǎn)，使那壺有點(diǎn)變形了。大家都在笑她，我沒有笑。我又為她點(diǎn)了一支煙。小船穿著陶吧圍裙的樣子已經(jīng)足夠動(dòng)人，尤其是小船的牛仔褲上已濺上了難以洗褪的陶泥以后。

我聽見壺在激動(dòng)了。但在小船的手中絲毫也不張狂，它細(xì)微無(wú)比的聲音，顯得很有內(nèi)力——那是因了小船的克制還是因了它本身的性情呢？壺的聲音越來(lái)越小了，那絕不是它生命的微弱。當(dāng)它最后發(fā)出這樣近乎無(wú)聲的聲音，它正在與命運(yùn)碰撞，所有的歡樂痛苦正融在其間……

當(dāng)已變形的壺漸漸地在小船的手中完成時(shí)，小船雙頰緋紅，眼里發(fā)光。一下子那變形的壺活了，它的靈魂正向我飄來(lái)。

張愛玲，又回來(lái)了

張愛玲，又回來(lái)了。在我心里。

一部《她從海上來(lái)》讓我不得不承認(rèn)張愛玲又回來(lái)了，穿一雙軟底龍鳳繡鞋，沒有了肉身所以輕盈，楊柳細(xì)風(fēng)一般，纖纖然，始終走在我的前面，引領(lǐng)我走進(jìn)她的世界。

曾幾何時(shí)，她沒有任何預(yù)兆的走了，留下了一大堆華麗無(wú)用的聲名，我只能在她的文字中和關(guān)于她的紛繁的文字里尋找她的痕跡，想念她的氣息。

對(duì)于張愛玲，我是愛慕的，也是痛惜的，是仰慕的，也是憐惜的。在二十多歲的年紀(jì)，我將張愛玲當(dāng)成我的偶像，到了三十多歲，我當(dāng)她是一個(gè)身邊人，想促膝長(zhǎng)談，卻又遠(yuǎn)了，好像沒什么來(lái)由的，但是又遠(yuǎn)離不了，因?yàn)檫€是近的，彼此知情的，翻開書就看到她的影子，一落筆就會(huì)出現(xiàn)她的神采。曾經(jīng)有一階段，我努力使自己不去想她，可最終卻是徒勞的，揮也揮不去的，真是拿她和自己都沒辦法。

我的心中真的舍棄不了她。我愿意永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰慕著她，忽略她光彩里的一切小小的瑕疵，就像隔著幾十年的歲月看她那些模糊的照片。我喜歡看她精致的打扮，高挑的身材，但是誰(shuí)都知道她是個(gè)不漂亮的女子，可是誰(shuí)又會(huì)說(shuō)她不美呢！

我痛惜她。張愛玲是非常個(gè)人主義的，在華麗而蒼涼的表情之下，她對(duì)生命的要求是樸素的。張愛玲孤僻，不喜歡應(yīng)酬，她一人躲在愛丁頓公寓里。張愛玲說(shuō)，公寓是最理想的避世的地方。就在愛丁頓公寓里，張愛玲完成了小說(shuō)《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《金鎖記》《心經(jīng)》《花凋》，還有與胡蘭成秘密結(jié)婚。有人說(shuō)，張愛玲總是在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，在不適當(dāng)?shù)牡胤綈凵喜贿m當(dāng)?shù)哪腥恕？墒牵瑦鄱☆D公寓里總是有過(guò)愛情的。

感悟著她尖銳的洞悉力和嘲諷的文字，我們就能走進(jìn)她的《傾城之戀》，那里面的男男女女，漂亮機(jī)警，慣會(huì)風(fēng)里言，風(fēng)里語(yǔ)，再帶幾分玩世不恭，益發(fā)幻美輕巧了，背后可是有著對(duì)人生的堅(jiān)執(zhí)，也竟如火如荼，惟象白日里的火山，不見火焰，只見灰白的煙霧。他們想要奇特，結(jié)局只平淡地成了家室，但是也有著對(duì)人生的真實(shí)的如泣如訴。

對(duì)張愛玲的憐惜常令我痛心。那是因?yàn)閺垚哿岷秃m成的亂世戀情。胡蘭成初次見了張愛玲，便感到“艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法”，后來(lái)他在回憶錄《今生今世》中寫道，初次去張愛玲房間，但見那陳設(shè)的典雅，就令他驚詫不已了，“那陳設(shè)與家具原來(lái)極簡(jiǎn)單，亦不見得值錢，但竟是無(wú)價(jià)的。”還有胡蘭成在給張愛玲寫的求婚信中寫著：“在這世上，一般的女子我只會(huì)跟她們廝混，跟她們逢場(chǎng)作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。”而事實(shí)上呢，即使在被通緝的境遇里，他依然改變不了風(fēng)流多情，與另一女子隨遇而安，使去溫州探望他的張愛玲最終傷感離開。是啊，讓我們看看張愛玲有多愛胡蘭成。最后一次，東躲西藏的胡蘭成悄悄地回到上海，住了一個(gè)晚上，第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前向她道別俯身吻她，她竟伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中叫一聲“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)。

和張愛玲相遇到這里，真的很心痛。張愛玲作為女人多么可憐，她沒有心計(jì)，沒有一絲一毫的防守，也沒有一個(gè)男人好好地愛過(guò)她。雖然胡蘭成晚年回憶起與張愛玲在一起的時(shí)光，引用了李商隱的兩句詩(shī)表達(dá)了他感傷的情懷：星沉海底當(dāng)窗見，雨過(guò)河源隔座看。這，又能怎么樣呢！

一個(gè)天才的出現(xiàn)是這個(gè)社會(huì)的幸，一個(gè)女人被一個(gè)自己所愛的男人愛過(guò)痛過(guò)，是幸還是不幸？而一個(gè)男人，一生遭遇過(guò)了張愛玲，又何謂幸與不幸！