青青散文二題

煙視媚行

我對(duì)“煙視媚行”的最早記憶是來(lái)自張愛(ài)玲，據(jù)說(shuō)是胡蘭成讓她找句話形容自己，她想到的是：“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下來(lái)淹然百媚。”橫批是：“正大仙容。”

一直很難想象，并不貌美的張愛(ài)玲是怎樣“淹然百媚”？

“媚”，似乎從來(lái)就與才女無(wú)緣，那豐姿綽約什么的撓人心動(dòng)的詞語(yǔ)，用于才女身上過(guò)于妖艷，過(guò)于風(fēng)騷，更與那透出的書香氣味格格不入。

然而李碧華卻評(píng)論：別小覷“煙視媚行”四個(gè)字，這是很多姐妹的畢生課程！沉溺在“欲”中，卻仍追求一份“情”，空虛而無(wú)奈。“大情大性，敢愛(ài)敢恨，快人快語(yǔ)，性情所至”——這才是“亮點(diǎn)”。

很難想象，“煙視媚行”能夠與這么多奇特的形容詞聯(lián)系在一起，我猜想她的感覺(jué)應(yīng)該是，“有點(diǎn)媚，有點(diǎn)懶，有點(diǎn)刁，大情大性敢愛(ài)敢恨沒(méi)心沒(méi)肺”。

而魅力就體現(xiàn)在這個(gè)“有點(diǎn)”上，一定要體現(xiàn)出分寸感。

恐怕這種分寸感的把握，非要張愛(ài)玲才可以游刃有余。晚清重臣李鴻章、張佩綸之后的她，有源自血統(tǒng)的高貴，深諳時(shí)尚風(fēng)情卻又特立獨(dú)行，才華橫溢又有著沉郁和敏感的喟嘆，張愛(ài)玲無(wú)愧為十里洋場(chǎng)中一個(gè)亂世傳奇。這道最引人注目的風(fēng)景，足以讓其他女子黯然失色。如果中國(guó)近代文壇上，真正能用“煙視媚行”去形容的女子，除卻張愛(ài)玲，還能數(shù)得出何人呢？不管她是蕭紅還是冰心。

想象著法國(guó)梧桐成行的霞飛路，夕陽(yáng)黯淡，充溢著絕望的情懷；人們奢靡著，彌散著華麗而頹廢的風(fēng)格，年輕的張愛(ài)玲，穿著奇特的服裝，帶著喧囂與張揚(yáng)，踩在潮流的浪尖上，一路搖曳著走來(lái)，身后還有一群稚童尾隨著大喊“張愛(ài)玲，張愛(ài)玲”。趁早成名的痛快，就這么不經(jīng)意間被張氏演繹得淋漓盡致。

張愛(ài)玲那種精警尖誚、華麗蒼涼，帶有貴族氣息的憂郁的反諷筆鋒，早早成了三、四十年代海派風(fēng)格的典型商標(biāo)，無(wú)論是鴛鴦蝴蝶派的羅愁綺恨，或新感覺(jué)派的艷異摩登，都不如她敏感而尖銳地把握住了那個(gè)時(shí)代的意識(shí)特征，即便是蒼白和沉郁的，人在無(wú)望中消耗，而文字里面卻延續(xù)著生活的慣性，沿襲了更多舊上海人生的悲涼意味。

追隨張愛(ài)玲的人從40年代開始到現(xiàn)在數(shù)不勝數(shù)。在描述張愛(ài)玲的影響時(shí)，李碧華形容：“張愛(ài)玲是狐假虎威中的虎；是藕斷絲連中的藕；是煉石補(bǔ)天中的石；是群蟻附膻中的膻；是聞雞起舞中的雞。”只要有人將她與張愛(ài)玲相提并論，她馬上說(shuō)：“我是張愛(ài)玲的讀者，請(qǐng)別‘無(wú)媒茍合’。”

張愛(ài)玲有一張照片，穿著開了前襟的旗袍，一排布的扣子斜斜延伸到腋下，揚(yáng)著細(xì)長(zhǎng)的眉，長(zhǎng)尖的下巴略微揚(yáng)起，配了微卷的發(fā)，明黃的織錦寬袖袍，稍微回頭側(cè)望，眼神些許自戀自艾，但又目空一切，鬢間散亂縷縷長(zhǎng)發(fā)，紅唇一支煙，神情孤傲漠然。

閱讀張愛(ài)玲需要一個(gè)憂郁和悲欣交集的心情，我在她的小說(shuō)中，反復(fù)遭遇四十年代，反復(fù)遭遇一樣奇特的女子，反復(fù)遭遇生命的悲涼。張愛(ài)玲筆下一場(chǎng)場(chǎng)演繹著的傾城之戀，縱然萬(wàn)種風(fēng)情，總是逃不過(guò)這句“生命是一襲華麗的袍，上面布滿了虱子”的預(yù)言。她如同個(gè)性張揚(yáng)的妖精一樣高高在上地觀看世間滄桑。哪怕只是一句話，也極盡誘惑之古怪，時(shí)而讓人感覺(jué)悱惻纏綿，時(shí)而又讓人感覺(jué)云山霧里的美艷，時(shí)而更是充滿不知從何而來(lái)的無(wú)常的頹廢感覺(jué)。

就是如此的誘惑，張愛(ài)玲，不用“煙視媚行”，又可以如何形容？

正因?yàn)閻?ài)你，才騙你

一個(gè)留美女學(xué)生回大陸探親，發(fā)表感想說(shuō)：“中國(guó)的男人不浪漫，和他們?cè)谝黄鹁拖袷情_會(huì)，他們說(shuō)話也像是紅頭文件。和他們?cè)谝黄鹨惶炀椭酪簧那樾危@對(duì)生性浪漫的女人來(lái)說(shuō)，就是謀殺！”

這話咋一聽嚇一跳：事情真有這么嚴(yán)重嗎？

仔細(xì)一想，可不是嗎，我們身邊的那些人――當(dāng)然不僅僅是男人，也包括女人――可能由于生計(jì)所迫，或受環(huán)境影響，他們的日子過(guò)得多么單調(diào)、乏味，一天天的，在重復(fù)著自己，一天天的，變老而已。可以說(shuō)，他們除了年齡不同，其他的如生活方式、處世心態(tài)等等并沒(méi)有什么大的差異。十年以后、二十年以后……他們是什么樣子，一眼就可以看穿，而且毫不費(fèi)力的，可以在周圍找到他（她）的“榜樣”。

中國(guó)的男人不浪漫有太多的理由，沒(méi)錢的時(shí)候，他們要去賺錢，沒(méi)有時(shí)間浪漫。而一旦有了錢也有了閑，又自會(huì)有美女投懷送抱，他們根本不需要用浪漫去打動(dòng)一個(gè)女人。但是我想問(wèn)你：如果你的一生都不能體會(huì)浪漫，你不覺(jué)得可惜嗎？因?yàn)椋寺悄腥撕团斯蚕淼那楦刑焯谩?/p>

什么是男人的浪漫？舉個(gè)例子說(shuō)：明知一個(gè)女人不愛(ài)你，你還送她100支玫瑰，這就是浪漫。明知家庭經(jīng)濟(jì)很緊張，你還請(qǐng)你的太太去飯店的情侶座享受一頓燭光晚餐，這就是浪漫。

我們?cè)陔娨晞≈谐？吹竭@樣的情形：先是一大抱鮮花，然后才是男人深情的笑臉。這種情形哪個(gè)女人不動(dòng)心？

為什么女人都喜歡壞男人？這事看起來(lái)很奇怪，其實(shí)不怪。因?yàn)閴哪腥死寺瑝哪腥藭?huì)說(shuō)女人喜歡的甜言蜜語(yǔ)。

記得一本小說(shuō)里，男主角對(duì)女主角說(shuō)：你是一瓶藥。女的剛要惱，男的又說(shuō)：專治我的相思病。聽了這樣的話，哪個(gè)女人會(huì)不動(dòng)心？

你也許會(huì)說(shuō)：這不過(guò)是騙女人的甜言蜜語(yǔ)，雕蟲小技。但是你說(shuō)個(gè)更好的我聽聽？

當(dāng)男人對(duì)你說(shuō)甜言蜜語(yǔ)時(shí)，你最好的辦法就是聽著，做出一副或陶醉、或感動(dòng)、或幸福的樣子，而不要千方百計(jì)去反駁他，戳穿他――哪怕你明知他在騙你。太聰明的女人讓男人沒(méi)自信，所以男人不喜歡。

當(dāng)男人對(duì)你說(shuō)：

一、“我如此玩命地奮斗還不是為了你和這個(gè)家！”

你千萬(wàn)不要反駁他：你奮斗首先還不是為了你自己，為了有條件像周圍的成功男人那樣吃喝玩樂(lè)？你說(shuō)這話的目的還不是想逃避家務(wù)、為夜不歸宿尋借口？你不是讓我放棄事業(yè)、死心塌地做你背后的女人？至于你成功之后，鬼知道你會(huì)不會(huì)把我一腳踢開，你還會(huì)留戀我這個(gè)家庭保姆？哼哼……

二、“你以為我喜歡應(yīng)酬啊，為了事業(yè)，沒(méi)辦法呀！”

你千萬(wàn)不要戳穿他：鬼話，哪個(gè)壞男人不喜歡“應(yīng)酬”？許多曖昧的勾當(dāng)都因此順理成章。你們男人能把許多荒唐事做得滴水不漏，幾乎不留蛛絲馬跡，誰(shuí)不知道你們游刃于風(fēng)月，樂(lè)此不疲，其實(shí)你心里正在計(jì)劃的是：聽說(shuō)A酒廊新來(lái)的幾個(gè)小姐不錯(cuò)，晚上約幾個(gè)哥們?nèi)ス磧豆磧丁?/p>

三、“我會(huì)讓你一生都幸福和快樂(lè)。”

你千萬(wàn)不要取笑他：你要么是喝醉了酒，要么被眼下的幸福沖昏了頭腦。如果現(xiàn)在我不能讓你繼續(xù)幸福和快樂(lè)，甚至成了你的累贅，你還恨不得像甩掉粘在手上的口香糖一樣早點(diǎn)把我甩掉？你們壞男人就曉得享用生活的各種樂(lè)趣，但就是不愿承擔(dān)與之相關(guān)的責(zé)任和后果，就像某些走穴的明星，喜歡數(shù)出場(chǎng)費(fèi)，卻沒(méi)有主動(dòng)上稅的習(xí)慣。

四、“我會(huì)讓我們的生活永遠(yuǎn)充滿浪漫情調(diào)。”

你千萬(wàn)不要諷刺他：說(shuō)這話的男人正在熱戀或婚齡尚未滿五年。你們男人也有所謂浪漫的時(shí)候，但這種浪漫會(huì)隨著一紙婚書凋零。比如說(shuō)，結(jié)婚第一年的情人節(jié)，你或許會(huì)請(qǐng)我出去吃一頓燭光西餐；第二年，你或許會(huì)記得帶束玫瑰回家；第三年，他或許還會(huì)耐著性子陪我在家里吃頓飯，玫瑰就別指望了――“十元一支呢，還不如整一只烤鴨實(shí)在。”第四年，不曉得你跑到哪里鬼混去了。

五、“我是一個(gè)很會(huì)生活的男人。”

你千萬(wàn)不要戳穿他：你們男人或許也就是蜜月期間會(huì)炒一手好菜，隨著蜜月期的結(jié)束，隨著孩子的出生，你們男人的興趣早就轉(zhuǎn)移到麻將桌或電視機(jī)上去了，到時(shí)候我被家務(wù)累得腰酸腿痛時(shí)牢騷幾句，你肯定會(huì)理直氣壯地反唇相譏：“女人不干這些干啥？”

六、“我風(fēng)流但不下流。”

你千萬(wàn)不要揭發(fā)他：你們男人沒(méi)有一個(gè)好東西，你們總是認(rèn)為，能和辦公室的眾美女打情罵俏，或進(jìn)行一兩場(chǎng)\"精神戀愛(ài)\"，或有三兩個(gè)\"紅顏知己\"，或深夜在網(wǎng)上和一個(gè)化名XX寶貝的糟老頭子說(shuō)一堆胡話，皆與色情無(wú)關(guān)，但你們最后難免會(huì)有一個(gè)最落俗套的結(jié)局――和女人上床。

七、“我要做一個(gè)紳士。”

你千萬(wàn)不要譏笑他：你們男人或許在屋外風(fēng)度翩翩，紳士味十足，但在家里，臭襪子塞在鞋里一周也懶得洗，搓了兩盤麻將，就滿口污言穢語(yǔ)，和老婆吵架，不亞于任何一個(gè)街坊潑婦。

八、“我喜新但不厭舊。”

你千萬(wàn)不要挖苦他：你們男人向往婚外戀、艷遇、一夜情的驚險(xiǎn)刺激，開始還遵守著“外面彩旗飄飄，家中紅旗不倒”的游戲規(guī)則，這正如吸食大麻，一旦上癮，欲罷不能，在縱情于聲色和肉體的享受時(shí)，你們應(yīng)該擔(dān)負(fù)的道德和責(zé)任，已經(jīng)拋于九霄云外，厭舊乃至拋舊，不過(guò)只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題罷了。

九、“我對(duì)愛(ài)情和婚姻永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。”

你千萬(wàn)不要懷疑他：如今找個(gè)忠誠(chéng)的男人不比博體彩頭獎(jiǎng)容易，壞男人說(shuō)謊的水平和藏私房錢的經(jīng)驗(yàn)，可以寫成一本不薄的書，你心里真正想說(shuō)的是：“情人如衣服，一輩子總要換幾件。”你肯陪我上街，是因?yàn)闈M街都是美女可打望；你和我擁抱時(shí)，心里嘀咕的是：你的腰至少比辦公室的Ａ小姐粗了一倍。

十、“我會(huì)一輩子都好好照顧和體貼你。”

你千萬(wàn)不要譏諷他：哪位老公有耐心為老婆一餐不缺地買三個(gè)月的早點(diǎn)？

對(duì)男人的甜言蜜語(yǔ)，女人懷疑它，反駁它，甚至戳穿它，有什么意義呢？本來(lái)，愛(ài)情和浪漫，就是一場(chǎng)編織甜言蜜語(yǔ)的游戲。也許，你一較真，下次他連這些好話、謊話都沒(méi)有了，你又找誰(shuí)去要呢？

其實(shí)，女人是天生喜歡被男人騙的。也有很多女人擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)受男人的騙？在我看來(lái)，她們更應(yīng)該擔(dān)心的是：有沒(méi)有男人想騙她？她身邊的男人有沒(méi)有這個(gè)心情來(lái)騙她？自己還值不值得男人來(lái)騙？

其實(shí)，每個(gè)女人內(nèi)心都期待有一個(gè)“壞男人”給她一段燦爛的愛(ài)情，都期待有個(gè)“壞男人”每天在她的耳邊說(shuō)：寶貝，我愛(ài)你。如果這樣的男人都是“壞男人”的話，我真心希望這世界每個(gè)男人都變壞！

《第一次親密接觸》里，輕舞飛揚(yáng)對(duì)痞子蔡說(shuō)的：你跟浪漫有仇嗎？……

同樣，我想問(wèn)認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的男人，你們跟浪漫有仇嗎？如果你們肯把抽煙的錢變成鮮花，肯把紅頭文件變成甜言蜜語(yǔ)，那我相信你們身邊的女人就會(huì)成為最幸福的女人。