汪曾祺的鄉愁

鄉愁這個題目用在汪曾祺身上，好像不怎么妥貼。

汪曾祺1939年避戰亂離鄉求學，直到1981年高郵市政府正式邀請他回鄉探望，其間42年。42年啊，汪曾祺一直沒有踏上過家鄉的土地，與高郵的親戚也來往甚少。42年后汪曾祺回鄉與家人見面的場面，陸建華先生在《汪曾祺傳》中有這樣一段記述：

1981年10月10日下午5時，坐落在京杭大運河畔的江蘇省高郵縣汽車站門外。

當來自南京的最后一班汽車徐徐停靠在縣汽車站門外時，早就守候在這兒的三男二女，便迫不及待地隨著接客的人群擁上前去。旅客們開始下車了，幾乎到最后，才走下一位兩鬢斑白、面目慈祥的老者。那位中年婦女遲疑了一下迎上去問：“您是……大哥……曾祺？”

“我是汪曾祺。”

“大哥，我是麗紋。”

“哦，是二妹。”汪曾祺眼圈也紅了。

在麗紋的介紹下，汪曾祺認識了弟弟汪海珊，妹婿金家余，還有外甥、外甥女。

這樣的見面場景，讓人自然想起了唐人賀知章那首婦孺皆知的詩歌：

少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

豈止是兒童，連自己的親妹妹也難相認了。畢竟42年啊，歲月滄桑，把一個19歲的翩翩少年郎，磨洗成了一個花甲老人。當時在場的一位青年好奇的問：

“汪老，您多少年沒有回來了。”

汪曾祺無限感慨地回答：“四十二年。”

“四十二年？”那青年吃一驚，伸了伸舌頭：“我今年才十八歲呢。”汪曾祺像是再次回答他，又像喃喃自語：“四十二年，四十二年了……”

大約汪老自己也不敢相信，42年他竟然沒有回家鄉一趟！人們也許會問一句：汪老想家嗎？

離開家鄉的42年，汪曾祺有過顛沛流離、輾轉南國求學的艱難歷程，有過被打成右派、流放塞北勞動改造的坎坷遭遇。但是不管境遇如何，他似乎都能安之若素。品讀他的作品，似乎找不到纏綿悱惻的離情別緒，倒有那么一份出家無家、四海為家的豁達。他有一篇散文，題目就叫《隨遇而安》。開篇就是一句：“我當了一回右派，真是三生有幸，要不然我這一輩子就更加平淡了。”丁玲把當右派到北大荒勞動看成是“逆來順受”，他不同意，覺得太苦澀了，“隨遇而安”就更輕松一些。“遇”，當然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說，“哄自己玩兒。”當然，也不完全哄自己。“生活，是很好玩的”，“我沒有那么多失落感、孤獨感、荒謬感、絕望感。”汪曾祺講的是真心話，沒有打算騙自己或者任何人。正因為如此，才有了他戴著右派帽子，在馬鈴薯研究站畫《圖譜》的閑情逸趣：

“下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續成熟，就開始畫薯塊。畫一個整薯，還要切開來畫一個剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就無用處，我于是隨手扔進牛糞火里，烤烤，吃掉。”

這哪是塞外苦寒呢，汪曾祺自己也感嘆，“真是神仙過的日子”！把當右派當著“很好玩的生活”，感到“三生有幸”，“真實神仙過的日子，”這是何等的胸襟、氣度。這種人生態度似可與“詩佛”王維那種無可無不可、無往而不適的境界相比肩。這樣的一個汪曾祺，他會有鄉愁嗎？

汪曾祺有著豐富的人生閱歷，他的內心世界是很豐富的；走進他的內心世界，同樣需要豐富的閱歷人生。“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”閱讀辛棄疾這首詞，也許有助于我們走進汪曾祺的內心世界。以汪曾祺的達觀，懶得說愁，恥于說愁，況且也早已過了“為賦新詞強說愁”的年齡。他閱盡人生，“識盡愁滋味”，胸中縷縷鄉愁，只是“欲說還休”罷了。其實，即使欲說還休，也是有表現形式的，比方說“天涼好個秋”。在余光中先生的詩歌《鄉愁》中，鄉愁可以是一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽那么，那么汪曾祺的鄉愁是什么呢？

汪曾祺的鄉愁是一個夢。

天南地北，關山阻隔，對家鄉的思念只能埋藏在心底，出現在夢中；歲月如流，往事如煙，40多年前的家鄉恍若隔世，如在夢中。大約正是如此，汪曾祺“走紅”以后，江蘇電視臺拍攝的介紹汪曾祺的電視片，就叫《夢故鄉》，片名由汪曾祺親筆題寫，恐怕也算是汪老的一種默認吧？高郵人后來出版汪曾祺寫家鄉的作品集，便順手拈來，用《夢故鄉》作了書名。

那是一個綿長悠遠的夢。小說《受戒》的末尾，作者按慣例署上了日期：一九八○年八月十二日，似覺意猶未盡，又添上一句：寫四十三年前的一個夢。四十三年啊，一個好深沉、好綿遠的夢！有人說，那是一個十分美麗動人卻又略帶惆悵意味的夢。美麗動人者，是那純真無邪的初戀之情。那夢里有小英子的腳印，那留在柔軟田埂上的、攪得小和尚心里癢癢的一串美麗的腳印；那夢里有小英子的身影，那飛快地劃著槳，消失在蘆花蕩深處的矯健身影……惆悵者，往事如煙，佳人不再。佳人的倩影只能復活在夢中，“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。優哉游哉，輾轉反側。”四十三年前，汪曾祺17歲。四十三年了，竟然如此記憶清晰，可以算得上刻骨銘心了。什么事情能讓一個17歲的年輕人如此地刻骨銘心呢？除了初戀還會是什么呢？對此，汪曾祺毫不掩飾。“小和尚那種朦朦朧朧的愛，是我自己初戀的感情。”“沒有小和尚，則小英子和明海的戀愛當然是我編出來的。”（《〈菰蒲深處〉自序》）顯然，作者把自己“編”成了一個小和尚。如今，家鄉在何方？初戀的情人在何方？那份思念、那份惆悵只能訴諸筆端了。

那是一個汪洋恣肆的夢。從《受戒》始，汪曾祺以家鄉高郵為背景的小說、詩歌、散文便一發而不可收。這個時候的汪曾祺，似乎找到了表達其思鄉情緒的最佳途徑——寫文章。他對家鄉的記憶不是用筆，而是用心記。家鄉人曾經懷疑，汪曾祺是不是從小就帶一個本本，到處記？要不他為什么記得那么清楚呢？汪曾祺回答很簡單：我當然沒有一個小本本，也沒有記筆記的習慣，那個時候也根本沒有想到日后會寫小說，然而小時候記得的東西是不容易忘記的。家鄉熟悉的一切，始終窖藏在他的心中，不能回家鄉，就讓他們還原、復活成靈動的文字。就好像一泓蘊藏地層深處的泉水，有了一個噴發的泉眼，有了一個最佳的噴發時期，就會帶著濃濃的熱量噴發而出。于是，家鄉的一人一景、一草一木，紛紛涌向他的筆底。《異秉》、《受戒》、《大淖記事》、《歲寒三友》等佳作迭出，頻頻獲獎；還有一批直接寫家鄉的散文《我的家鄉》、《家鄉水》、《家鄉的野菜》、《家鄉的食物》、《文游臺》、《草巷口》等陸續問世，收在《夢故鄉》一書中的就有42萬字之多，可謂蔚為大觀。這些文章風格清新，自成一體，給人以泉水一樣清純感覺，“汪味小說”、“汪味散文”成為新時期文壇一道引人注目的亮麗風景。從文學的意義說，這一組作品奠定了汪曾祺在文壇獨樹一幟的地位；從家鄉的意義說，是汪曾祺向家鄉父老拋出的一個繡球，委婉地傳遞了思念家鄉的情懷：我想家了，我想回家了。當然，那更是汪曾祺奉獻給家鄉父老的一筆永恒的、無可估量的無形資產。高郵人是幸運的，汪曾祺的同鄉——一位客居他鄉的詩人深情地說：

滯留在夢境的家鄉舊貌，原是游子記憶中的產物，然而，記憶這東西，就像游子的鄉思，游子的夢境，畢竟得隨生命的終止而消逝……由于汪老和他那如椽大筆，我的故土得以永生，在他那些織滿鄉情的文字里，家鄉舊貌得以永存。

汪曾祺的鄉愁是一個浸透了水的夢。“我的家鄉是一個水鄉，我是在水鄉長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。”（《我的家鄉》）這樣的影響，汪曾祺一開始是不自覺的，他自己并沒有意識到。倒是一個法國的女作家提醒了他。安妮居里安女士問：為什么你的小說里總有水？即使沒有水，也總有水的感覺。汪曾祺恍然大悟：這是很自然的呀！家鄉的水留在汪曾祺記憶里，是一股憂思，一股關于水患的憂思。“湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉隨時處在大水的威脅之中……”民國二十年那場大水，死亡逾萬的慘景給他留下了難以磨滅的心靈創傷。“我在外面這些年，經常關心的一件事，是我的家鄉鬧水災了沒有？”（《他鄉寄意》）家鄉人給他寄了一本歷代寫高郵湖的詩選《珠湖吟集》，他翻了翻，感覺“不外是寫湖上風景、水產魚蝦，寫旅興或旅愁，很少涉及人民生活的，大都無甚深意，沒有什么分量，看多了有喝了一肚子白開水之感。”引起他興趣的倒是兩位清朝皇帝的詩歌，一首是康熙的，一首是乾隆的，那是他們南巡經過高郵留下的作品。汪曾祺認為，康熙、乾隆南巡，“決不只是游山玩水，領略南方佳麗（不完全排除這因素）。我想體察民風，俾知朝政之得失，是其緣由之一。他們是真正做到了‘深入群眾’了，尤其是康熙。”（《皇帝的詩》）皇帝對受災的高郵人都有這一份惻隱之心，作為家鄉人，又怎能不為那無情的水災愁腸百結、感慨系之呢？當聽到蘇北水災得到根治、旱澇無慮時，汪曾祺額手稱慶，感嘆道：“嗚乎，厥功偉矣！”（《他鄉寄意》）

汪曾祺的鄉愁是一個絢麗多彩的夢。在《大淖記事》中，他帶著幾分童真，用極其浪漫的筆調，描寫了夢中的大淖：

春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風中不住地點頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時候，也比別處化得慢。河水解凍了，發綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。

好一幅色彩絢麗的四季畫屏。有評論家說，汪曾祺筆下的大淖像個世外桃源，是為故事的兩位主人公——巧云和十一子，一對金童玉女精心描繪的華美婚床。小說寫于一九八一年二月四日，作者唯恐這個日期不能抓住讀者的眼球，特為注明是“舊歷大年三十”。除夕夜，一個特殊的日子，一個親人團聚、萬家歡樂的日子，一個“每逢佳節倍思親”的日子，而此時的汪曾祺，正凝眸沉思，一支煙，一壺茶，一枝筆，面對一沓稿紙，一張大大的寫字臺。“今夕是何夕，他鄉說家鄉”，家鄉遠在幾千里之外，他的思緒在故土倘佯，在與大淖的男男女女神聚，在為巧云和十一子命運的起落揪心。除舊爆竹燃響的時候，小說殺青，不禁自得其樂，“寫成之際覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說：‘你小子還真有兩下子！’此樂非局外人所能想像。”（《自得其樂》）我讀《大淖記事》，感覺是在讀中國版的《水晶鞋與玫瑰花》，美麗而略帶感傷。美麗自不待說，感傷也是有的。盡管作者安排了一個近似于喜劇的結局。我理解，這和作者那個時期“美化”生活的“創作主旨”有關，用他兒子汪朗的話說，“爸爸都是虛化苦楚，渲染真情”（《老頭兒汪曾祺》）。

汪曾祺作品極少有傷感失落，而對于大淖，似乎是個例外。他對大淖，尤其對大淖那兒的人是偏愛的，這種偏愛在他讀小學的時候就形成了。因為好奇，他專門去看過“巧云”，“沒有看清她的模樣，只是無端地覺得她很美。”“……我很向往。我當時還很小，但我的向往是真實的……這點向往是朦朧的，但也是強烈的。”（《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》。大淖的景物大體就是小說中描寫的那樣，但作者承認“多少把它美化了一點”（同上）。大淖是汪曾祺作品中最具代表性的高郵景觀。在汪曾祺心目中，家鄉是抽象的，而大淖則是具像的。對大淖的美化，滲透著他對家鄉的摯愛和思念之情。文藝界似有這么一種認同：大淖就是高郵，就是汪曾祺的家鄉。近年許多來高郵的“汪迷”，首先要去、必定要去的就是大淖。汪曾祺內心其實容不得任何對大淖的冷落或褻瀆。1981年10月，汪曾祺回到了闊別的家鄉，小時候喜歡到處走，東看看、西看看的習慣一點沒變。他謝絕了家鄉父母官甚至親友們的陪同，一個人四處轉悠。他去了運河堤，去了高郵湖，還去了泰山廟、文游臺，一處一處尋訪夢中家鄉的痕跡，感覺“和我四十年前走過時也還是一樣”。他當然要去看大淖，第一次家里人陪他，后來又一個人單獨去了好幾次。他沒有找到夢中的大淖，他沒有掩飾自己的失望：“大淖已經完全變樣了。一個造紙廠把廢水排到這里，淖里是一片鐵銹顏色的濁流。”那個沙洲，巧云和十一子幽會的地方，現在成了一個種鴨場，“我對著那一片紅磚的建筑（我的家鄉過去不用紅磚，都是青磚），看了一會。”星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，可是大淖，已經不是四十年前的大淖，也不是他筆下的那個大淖了。汪曾祺是寬厚的，他只是意味深長地“看了一會”，沒有批評誰，沒有責難誰。世事滄桑，能怨誰怪誰呢？

汪曾祺的鄉愁是一首旋律優美的歌：

我的家鄉在高郵，風吹湖水浪悠悠。

岸上栽的是垂楊柳，樹下臥的是黑水牛。

我的家鄉在高郵，女伢子的眼睛烏溜溜。

不是人物長得秀，怎會出一個風流才子秦少游？

……

這是電視片《夢家鄉》的主題歌，汪曾祺親自作詞，作詞的時間是在汪曾祺重回家鄉之后。歌詞仍然是那種田園牧歌的風格，仍然是那么一種世外桃源的景象，汪曾祺仍然保持了那么一份童真。從這一點看，汪曾祺是執拗的。他執拗地認為，他的家鄉應該永遠美好，至少，在他的筆下、夢中。

汪曾祺的鄉愁是一座墓碑。汪曾祺去了，他的鄉愁不絕如縷。他沒有能夠終老鄉里，葉落歸根，可是他的墓碑上清晰地刻著：高郵 汪曾祺。

汪曾祺去了，他給我們留下了夢中的家鄉，她和他不朽的文章一道永生。

汪曾祺去了，他給我們留下了那首動人的歌，《我的家鄉在高郵》，余音裊裊，永世傳唱。