陳獨秀舊居悵想

2007年仲冬，在重慶采訪之余，我特地來到距城區百余里之外的江津區（原江津市），拜謁陳獨秀先生舊居。

1937年抗戰爆發，國民黨政府將關押了五年的陳獨秀從南京監獄提前釋放。此時的陳獨秀已是家破人亡——喬年、延年壯烈犧牲后，陳獨秀的前后兩任妻子高曉嵐、高君曼和長女玉瑩都因悲傷過度而陸續離開了人世。

帶著患難少妻潘蘭珍，陳獨秀出南京，奔武漢，顛沛長沙，流落重慶，在江津的鶴山坪安頓下來，清苦自持四年，最終在窮困和孤寂中客死在這異鄉的土地。

獨秀舊居離城區尚遠，蒙蒙細雨中車子在泥濘的盤山道上九拐十八彎，停在半山坡上一座石墻圍合的院落前。

這是幢青竹環抱的三進平房，占地約五畝，圍墻由一塊塊巨大的條石砌成，故被稱為“石墻院”。上世紀90年代，江津市委市政府出資把居住在這里的幾十戶居民陸續搬遷出去，整修后將其辟為“陳獨秀舊居”。

一遍遍，我徜徉在這冷清安靜的院落里，沉思，懷想，除了我，沒有一個游客。故居的看門人是當年收留了陳獨秀的楊家后人，一個樸實的中年男子，他對我介紹了當年“陳老先生”在這里的一些情況：

陳獨秀夫婦避難到重慶前，他的世交好友鄧仲純（“兩彈元勛”鄧稼先的伯父）在江津開了一家診所，鄧力邀獨秀先生來他家居住，但鄧仲純的悍妻卻擔心受陳獨秀牽連而拒客于門外，進而惡語相向（陳獨秀寫給三子松年的信中也如此記載：“幸虧你們與祖母未同來。竟遭鄧太太拒之門外。”）。

一生傲氣的陳獨秀哪里受得了這種侮辱？“若不礙于行李拖累，定然馬上重返重慶”（陳獨秀致松年信）。幸有江津鄉紳楊學淵仰慕陳獨秀“新文化運動旗手、五四運動總司令”的名聲，盛情邀請他于地處鶴山坪的祖屋石墻院居住，他擔心陳獨秀無功不受祿，就以修訂楊氏家譜、整理先人遺稿之名相邀。

在石墻院里，我久久佇立在陳獨秀生前居住的兩間偏廂房里，室內光線昏暗，泥地面潮濕陰冷，只有一床、一桌、一椅，簡陋之極，隔壁的耳房里陳設有他們夫婦躬耕壟畝的農具，一如當年……

好在歷史并不永遠都是政治的婢女！近年來陸續解密的前蘇聯檔案表明：1923至1927年間，蘇共（聯共（布））政治局就中國共產黨的各種問題開了122次會，作了738個決議，平均兩天半一個決議！事無巨細遙控指揮年幼的中共。在斯大林眼里，中共不過是個胎毛未凈的“中國支部”，而陳獨秀以“支部書記”之低微，一次次與以斯大林為核心的共產國際進行抗爭！大革命期間，陳獨秀曾抵制共產國際的決定，反對加入國民黨，主張由黨內合作改為黨外聯盟：“（1925年10月）在北京召集的中共中央擴大會議，我在政治決議案委員會提議：……我們應該即時退出國民黨而獨立，始能保持自己的政治面目，領導群眾，而不為國民黨政策所牽制。”（陳獨秀《告全黨同志書》）；危急關頭也曾部署反蔣計劃，但一再被斯大林壓服——“國際又電令我們將工人的槍械埋藏起來，避免和蔣介石軍隊沖突，勿以武裝力量擾亂租界等。”（《告全黨同志書》）。

轟轟烈烈的大革命一敗涂地。一切責任卻都推向陳獨秀，一切錯誤也都給了陳獨秀。

中國“托派”元老王凡西在其《雙山回憶錄》中寫道：“陳獨秀這個人，不管他有怎樣的弱點，但他畢竟是一只雄獅，人家可以打敗他，甚至可以殺死他，但你休想叫他乖乖做替罪的羔羊。斯大林……將全部責任往陳獨秀頭上一推。陳獨秀如果肯和斯大林合作來串演這出悲喜劇，自認全部錯誤，以來洗清斯大林的罪過，那么，陳獨秀不僅可以在共產國際當要人，而且多半還能重坐中共的首把交椅。”

偏偏陳獨秀不是個軟骨頭的政客，偏偏他撞得頭破血流還要獨立思考探求真理，終于陷入被多方夾擊的困境，不，是絕境！

悲劇拉開帷幕。

陳獨秀一生東奔西走，反滿清，反封建，反帝國主義，反“老子黨”，反法西斯，反“托派”……八次被通緝，四次坐監牢。1937年最后一次獲釋時已是一身疾病，心上有“無數傷痕”的老人。

他去往何方？

去延安？不能！出獄流落到武漢后，董必武代表黨中央出面，讓他寫份書面檢討，就可重新安排回中央，陳獨秀傲然：“回黨工作是我所愿，惟書面檢討，確難從命。時至今日，誰有過，誰無過，在未定之數，有什么好寫呢?”后很快被康生等誣為“日本人每月給300元津貼”的漢奸（延安《解放》雜志1938年1-2月號）。

去蘇聯？不能！大革命失敗后，共產國際命令陳獨秀到莫斯科反省，陳獨秀堅拒：“中國的問題為什么要去請教外國人？蘇聯的問題斯大林為什么不來請教中國人？要反省，我在中國反省，絕不去莫斯科！”惱火之下的斯大林親自在辦公室里約見張國燾咨詢對策，甚至擔心陳獨秀會籌錢另辦報紙另行組黨（張國燾《我的回憶》）。

應邀到國民政府做高官？“蔣介石殺害了我的許多同志和兩個兒子，我與他不共戴天！現在國共合作抗日，我不反對他就是了。”陳獨秀這樣答復奉蔣介石之命來拜訪他的戴笠和胡宗南。

回家鄉落葉歸根？安慶已落入日寇的鐵蹄！

江津人民以博大的胸懷收留了陳獨秀。“何處鄉關感離亂？蜀江如幾好棲遲。”——貧病交加的陳獨秀在石墻院里這樣抒懷。

在這個院落里，陳獨秀抱病寫下《小學識字課本》這部近代史上的文字學杰作，用科學的方法將中國文字重新分類（“小學”指文字學，類似于《說文解字》）。他也為外面的書館編書，掙點稿費糊口，“館中倘能信任，必有與錢相當之稿與之，不至騙錢也。”（陳獨秀致臺靜農信）

但生活實在太艱難了！他“家徒四壁，只有幾張破桌椅和耕種生產的一堆土豆”（包惠僧回憶錄）。在給四川友人楊朋升的信中，陳獨秀多次寫道：“一年半前……一斗米價只三元，現在要七十元，長此下去，實屬不了！……弟尤為困難”；“老病之異鄉人，舉目無親，惟坐以待命耳！”

在這個院落里，陳獨秀寧可典當度日，也斷然拒絕達官顯貴們送的錢物：“你們做你們的大官，發你們的大財，我不要你們的救濟。”而面對北大同學會寄來的三百元錢，他“且感且愧”；面對共產黨員劉伯堅從互濟會經費中拿出的一百元錢，他熱淚盈眶：“這些錢應該用來營救獄中的同志，照顧烈士的遺孤。”

在這個院落里，陳獨秀“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”，奮筆寫下多篇政論：《戰后世界大勢之輪廓》、《被壓迫民族之前途》、《我的根本意見》……在這個院落里，他對國際共產主義運動和蘇聯社會主義制度進行了深刻的反思，最終形成了以民主為核心的“最后見解”！

他石破天驚，宣布“我們不能輕率宣布資本主義已到末日”，而且“資本主義是中國經濟發展必須的過程，要來的東西，讓它快點來”。

他反對斯大林，但更多是剖析產生斯大林的獨裁制度，他提出“社會主義也要借鑒資產階級民主，政治要民主化”，“最淺薄的見解，莫如把民主主義看作是資產階級的專利品”，“如果工人階級國家不比資產階級國家更加民主，工人階級奮死斗爭又為了什么呢？”

是的，實踐是檢驗真理的唯一標準，六十多年后的今天，我們把現實與陳獨秀的預言相對照，不能不驚嘆他的判斷是多么準確！

但是，如果僅僅是驚嘆于這位思想家的前瞻，敬慕于這位革命家的執著，后人是否依然只流于把欄桿拍遍的淺吟低唱？

如果悲劇謝幕后，觀眾僅僅是掏取紅巾掩翠袖，為主人公的坎坷命運一把英雄淚，曲終人散，任清淚隨風而逝，那最具價值的悵想還有什么意義呢？

歷史應當有回聲。

“陳獨秀……不是搞陰謀詭計的”（《鄧小平文選》第二卷第293頁），鄧小平同志回憶黨內路線斗爭問題時評語錚錚。蔡元培先生的稱贊也重又蕩在人心：“近代學者人格之美，莫如陳獨秀！”

坦蕩磊落，是人性的光輝，是靈魂的高貴，而在鐵血的政治斗爭中，莫非褊狹陰鷙注定成為黨的領導人置自己于滅頂之地的阿基琉斯之踵？

如果說，一個政黨在走向壯大和成熟的過程中，一定要有這慘痛的人生做“藥引”，至少現在我們希望能把這苦難的普羅米修斯鑄成一座永恒的雕像，警示我們在陳獨秀畢生高倡的民主和科學大道上少拋點錨，少走點岔路，更快地駛向理想的目的地。

(作者為《參考消息》報主任記者)

（責任編輯 楊繼繩）