五個(gè)不幸早逝的人

《炎黃春秋》今年第1、第3期先后刊登了《被迫自戕的我的七位老上級(jí)》和《我們連里的七個(gè)“反革命”》，讀后感觸頗深。不禁使我聯(lián)想起上世紀(jì)60年代末70年代初，我在五七學(xué)校短短的三四年中，我們僅有百十人的連隊(duì)，竟有5個(gè)人凄慘地離開(kāi)了人世，實(shí)在令人痛惜。為了緬懷故人，激勵(lì)生者，憶往鑒今，現(xiàn)憑記憶所及，將彼時(shí)的景與情記述于后。

老紅軍邱蘭標(biāo)

邱蘭標(biāo)，長(zhǎng)征時(shí)在紅四方面軍，解放后長(zhǎng)期在中央機(jī)要部門(mén)工作，文革前是我們機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人之一。文化大革命一開(kāi)始，機(jī)關(guān)另兩位負(fù)責(zé)人被中央點(diǎn)了名，上了紅頭文件，罪名是“竊取中央機(jī)密”，被打成“反革命修正主義分子”。邱沒(méi)被點(diǎn)名，有人猜測(cè)：傳說(shuō)長(zhǎng)征途中葉劍英得悉張國(guó)燾企圖謀害毛澤東，葉要將此信息告知毛，那時(shí)邱蘭標(biāo)在紅四方面軍當(dāng)通訊員，此信息可能是邱傳遞的，立了功，中央現(xiàn)在要保他。可是隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，邱的處境艱難了：一些人要揪，一些人要保，爭(zhēng)論不休，形成對(duì)峙。到了1967年初，戚本禹代表中央文革小組來(lái)到我們機(jī)關(guān)，在大會(huì)上宣布：邱蘭標(biāo)是楊尚昆的人。一句話給邱定了性，成了“三反分子”，對(duì)他未來(lái)的命運(yùn)起了決定性的作用。

1969年初，機(jī)關(guān)全體人員來(lái)到江西五七學(xué)校。邱已年過(guò)五旬，經(jīng)過(guò)了兩年“黑幫分子”的生活，身體已很虛弱，又經(jīng)兩天兩夜的旅途勞頓，到干校后的第二天就到寒冷的筑堤工地參加勞動(dòng)，回來(lái)就病倒了。他臥床兩日，病情加重，急送南昌醫(yī)院，但為時(shí)已晚，加之醫(yī)生得知他是“走資派”，不盡力搶救，當(dāng)日就停止了呼吸。這位十幾歲參加革命，經(jīng)過(guò)出生入死兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的洗禮，經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)的考驗(yàn)，對(duì)革命事業(yè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的老紅軍，就這樣凄慘地離開(kāi)了人世。臨終時(shí)，他身邊沒(méi)有一位親人。

部主任吳善昌

吳善昌，50歲上下，身體結(jié)實(shí)，為人正直，生活儉樸，口碑很好，過(guò)著單身生活，是我們機(jī)關(guān)一個(gè)部門(mén)的主任。文化大革命他在劫難逃——既然機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人因“竊取中央機(jī)密”被打倒，他作為保管中央機(jī)密部門(mén)的主任，自然是“幫兇”了。

在小組批斗會(huì)上和寫(xiě)交待材料時(shí)，吳不說(shuō)假話，不亂“咬”人，不承認(rèn)“罪行”，因而遭到嚴(yán)厲斥責(zé)。他頂住巨大壓力，不低頭，不屈服。在當(dāng)時(shí)情況下，這種堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度實(shí)在難能可貴！從他身上我看到了彭德懷的影子。

到五七學(xué)校后，吳仍過(guò)著“黑幫分子”生活，沒(méi)有行動(dòng)自由。約1972年冬，突然聽(tīng)說(shuō)吳善昌死了。情況是：某日夜，吳突患急病，未能及時(shí)搶救，遽然去世。我們連隊(duì)地處農(nóng)村，方圓幾十里一所簡(jiǎn)陋的醫(yī)院也沒(méi)有，去縣城或南昌，每天只有一次火車(chē)，連隊(duì)唯一的交通工具是一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，去南昌要顛簸幾個(gè)小時(shí)。得了急病，束手無(wú)策，只能聽(tīng)天由命。嚴(yán)重的缺醫(yī)少藥和長(zhǎng)期的精神折磨奪去了這位本應(yīng)受到人們敬重的老干部的生命。

壯年木工老李

李某，30多歲，木工，身體健壯。原來(lái)我們不是一個(gè)單位，由于我住他們單位的宿舍，經(jīng)常看到他提著工具箱到各宿舍院修理門(mén)窗。來(lái)五七學(xué)校一年后我們兩個(gè)連隊(duì)合并，但對(duì)他的情況知之甚少，連他的名字現(xiàn)在也想不起來(lái)了。在連隊(duì)，他主要做木工、瓦工活兒。可能是1971年春，某日，突然聽(tīng)說(shuō)：李××死了！又是窮鄉(xiāng)僻壤，交通不便，缺醫(yī)少藥，造成了這一悲劇。噩耗傳到北京，他愛(ài)人急來(lái)江西，料理后事，在五七學(xué)校住了很長(zhǎng)時(shí)間。

高材生羅敬賢

羅敬賢，1965年中山大學(xué)歷史系畢業(yè)，分配到我們機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)我們機(jī)關(guān)選調(diào)干部條件高、審查嚴(yán)，各高等院校也首先將優(yōu)秀畢業(yè)生輸送到中央機(jī)關(guān)。小羅來(lái)機(jī)關(guān)僅半年，文化大革命就開(kāi)始了。到五七學(xué)校后，我們?cè)∫粋€(gè)宿舍。他給我的印象是：思維敏捷，敢于發(fā)表意見(jiàn)，生活節(jié)儉，對(duì)家庭情感很深。后來(lái)知道，他幼年喪父，家境貧寒，全靠母親含辛茹苦把他撫養(yǎng)成人，又不知克服了多少艱難困苦，供他上學(xué)直至大學(xué)畢業(yè)。約1972年夏，聽(tīng)說(shuō)小羅怕干重活，還經(jīng)常請(qǐng)假。又過(guò)了一段時(shí)間，得知小羅病了，腿都腫了，得的什么病也不清楚。某日兇訊傳來(lái)：小羅死了！小羅的死在連里引起很大震動(dòng)，因?yàn)樗贻p了，才二十六七歲，太可惜了！不祥之感籠罩著連隊(duì)，小羅這么年輕，說(shuō)走就走了，這種厄運(yùn)不知哪一天會(huì)落到誰(shuí)的頭上。

噩耗傳到廣東羅家，羅母、妻子攜一歲多的幼子火速趕到五七學(xué)校。婆媳二人整日淚水洗面，悲痛欲絕。在追悼會(huì)上，婆媳哭得撕心裂肺、肝腸欲斷，站立不住，要兩個(gè)人架著。這是我參加過(guò)的追悼會(huì)最悲慘、最讓人難以忍受的一次。事后很長(zhǎng)時(shí)間，人們還在談?wù)摚毫_家孤兒寡母，祖孫三人今后的生活出路在哪里？他們?cè)谖磥?lái)的生活道路上要渡過(guò)多少道難關(guān)啊!

小姑娘馮元秀

馮元秀，小名小六兒。來(lái)五七學(xué)校前，我和她家同住一個(gè)宿舍院。那時(shí)，我們每周回家一次，周六下午，小六兒和她的哥哥姐姐與我的兩個(gè)孩子結(jié)伴，到公交車(chē)站接她的爸爸和我。見(jiàn)到我們，孩子們高興極了，簇?fù)碇覀兓丶摇Ｎ覍?duì)小六兒印象最深的有兩件事，今天想起來(lái)猶如昨日，歷歷在目。

一件是：某年“六一”，機(jī)關(guān)組織各家屬院的孩子聯(lián)歡，小六兒和我女兒（她們同齡，當(dāng)時(shí)約四五歲）報(bào)名參加演出，合唱《太陽(yáng)照在金山上》。聯(lián)歡會(huì)那天，我?guī)е邆€(gè)孩子，很早步行前往。一路上孩子們蹦蹦跳跳，有說(shuō)有笑。聯(lián)歡開(kāi)始，輪到小六兒她們演出了。二人從未登過(guò)臺(tái)，當(dāng)她們看到臺(tái)下黑壓壓的一片人時(shí)一下就蒙了，張口要唱卻忘了歌詞。越緊張，越想不起來(lái)，呆呆地站在臺(tái)上。我十分焦急，在臺(tái)下又無(wú)能為力，多想主持人能提醒一句，她們就會(huì)順利完成演出。遺憾的是，尷尬的局面持續(xù)了幾分鐘，主持人說(shuō)：“那你們就下去吧。”兩個(gè)孩子垂頭喪氣走下了臺(tái)。回家的路上，沒(méi)有了歡笑，聽(tīng)不到歌聲，真是偃旗息鼓、鎩羽而歸。

另一件是：我們到五七學(xué)校兩三年后，在北京沒(méi)有工作的家屬陸續(xù)來(lái)江西安家落戶，小六兒一家也來(lái)了，全家團(tuán)聚，其樂(lè)融融。她大哥元松到我們排當(dāng)小“五七”戰(zhàn)士，與我同住一個(gè)宿舍。某日午休，只見(jiàn)房門(mén)輕輕地開(kāi)了，小六兒躡手躡腳走到哥哥床前，用小手摳哥哥的腳心。元松被弄醒了，睡眼惺忪地尋找惡作劇者。小六兒躲在門(mén)后，作著鬼臉，得意地笑了。此時(shí)她那俏皮、天真、活潑的樣子，好像定格在我的腦海中。

過(guò)了些日子，我去馮家串門(mén)，一進(jìn)屋，就感到屋內(nèi)被悲涼、凝重的氣氛所籠罩，全家人都在，只是不見(jiàn)小六兒，我不禁問(wèn)道：“馮嫂，小六兒呢？”沒(méi)想到，經(jīng)此一問(wèn)，馮嫂再也無(wú)法控制心中的悲痛，放聲痛哭。原來(lái)，前幾天小六兒被蚊子叮咬，得了急性腦膜炎，由于附近沒(méi)有醫(yī)院，去縣城、南昌又沒(méi)有交通工具，沒(méi)能及時(shí)搶救，病魔無(wú)情地吞噬了她那不到7歲的生命。

小六兒如果還在，該是四十多歲了。

今天重提這些令人傷感的往事，不僅是悼念逝者，也是讓人們知道，這些不幸的人都是在那史無(wú)前例的年代逝去的，且很有代表性：既有為革命做出過(guò)貢獻(xiàn)的老紅軍、老干部，也有剛剛走上工作崗位、才華未展的青年知識(shí)分子；既有正值壯年的普通工人，也有花朵般的小姑娘。可見(jiàn)那場(chǎng)浩劫的危害之廣，災(zāi)難之深。中國(guó)人永遠(yuǎn)不要忘記那段歷史，并從中吸取教訓(xùn)。從這些不幸人的遭遇，也暴露了我國(guó)長(zhǎng)期構(gòu)建的城鄉(xiāng)二元社會(huì)的嚴(yán)重弊端：廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥、交通不便，……因而造成種種不公、歧視甚至悲劇。慶幸的是，國(guó)家已決定花大力氣解決這個(gè)問(wèn)題，以使曾對(duì)社會(huì)做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的億萬(wàn)農(nóng)民得到他們應(yīng)該得到的權(quán)利。