曼德拉：大愛(ài)９０年

當(dāng)我走出囚室、邁過(guò)通往自由的監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中

1978年7月，南非開(kāi)普敦氣候宜人，美不勝收。沁人的海風(fēng)來(lái)到西北方向7英里外的羅本島卻止住了。這座“死亡島”曾經(jīng)關(guān)押過(guò)英國(guó)犯人和麻風(fēng)病人，現(xiàn)在則關(guān)押的是黑人政治犯。

獄警格雷戈里和往常一樣來(lái)到石灰石料場(chǎng)看管犯人，在剛剛的聊天中他得知頭天晚上一位同事喝醉了酒，半夜吼起幾個(gè)犯人，讓他們脫光衣服凍了一個(gè)晚上。他不由得將目光投到一個(gè)犯人身上，希望剛剛病愈出院的他不在其中。

有時(shí)連格雷戈里本人也不明白自己怎么會(huì)和犯人成為朋友，他總對(duì)自己說(shuō)這個(gè)叫納爾遜·曼德拉的人是與眾不同的。此時(shí)，曼德拉要下到一個(gè)很深的壕溝里用尖鎬和鐵鍬挖掘石灰石，格雷戈里趁為他解開(kāi)腳鐐時(shí)耳語(yǔ)道：“你家的問(wèn)題我已經(jīng)幫你解決了。還有，今天是18號(hào)，生日快樂(lè)。”

簡(jiǎn)單的問(wèn)候換來(lái)的是真誠(chéng)的感謝和笑臉，格雷戈里不禁疑惑這個(gè)昨晚可能凍了一夜、今天可能沒(méi)有飯吃的人，怎么還能笑得這樣寬慰而坦蕩。事實(shí)上，這個(gè)60歲的老人身上不可思議的地方還有很多：每天堅(jiān)持早鍛煉；刻苦攻讀法學(xué)和商學(xué)學(xué)位；學(xué)習(xí)音樂(lè)和繪畫(huà)

據(jù)格雷戈里所知，這個(gè)全身充滿(mǎn)活力的老人本不必在逼仄的4平方米牢房里忍受煎熬。曼德拉1918年生于南非特蘭斯凱一個(gè)大酋長(zhǎng)家庭，雖然在12歲時(shí)喪父，但另一位酋長(zhǎng)林戴波成為了他的監(jiān)護(hù)人并待若親生，甚至有意授其酋長(zhǎng)之位。1938年，20歲的曼德拉被送入當(dāng)時(shí)唯一接收黑人學(xué)生的黑爾堡大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

但曼德拉沒(méi)有按照林戴波給他設(shè)計(jì)的人生軌跡成為酋長(zhǎng)，格雷戈里手中的材料訴說(shuō)的是一個(gè)民族斗士的傳奇經(jīng)歷——決不愿以酋長(zhǎng)身份統(tǒng)治一個(gè)受壓迫的部族，而要以一個(gè)戰(zhàn)士的名義投身于民族解放事業(yè)。

1940年，曼德拉因?yàn)槎啻谓M織反對(duì)種族歧視的抗議活動(dòng)被勒令停學(xué)。回到家鄉(xiāng)，他又遇到了林戴波為他安排的包辦婚姻，22歲的小伙子又為反抗自己的命運(yùn)逃到了約翰內(nèi)斯堡。

雖然有受過(guò)高等教育的經(jīng)歷，在1940年代的南非，曼德拉也只能勉強(qiáng)與一位受過(guò)初等教育的白人相提并論，在這個(gè)國(guó)家的“金都”做一名小小的礦場(chǎng)夜間保安。

在種族歧視的大環(huán)境下，做到獨(dú)善其身談何容易。曼德拉悲痛地看到：“他們（黑人）是工作時(shí)間長(zhǎng)、收入低、無(wú)人權(quán)可言的廉價(jià)勞力。”此外，遠(yuǎn)郊的“黑人居住區(qū)”、出門(mén)隨身必帶的通行證，以及同是黑人工友出自嫉妒的告發(fā)，讓曼德拉被趕出礦區(qū)的同時(shí)，深深體會(huì)到自己的祖國(guó)已病入膏肓。

1944年，曼德拉經(jīng)黑人社會(huì)活動(dòng)家西蘇魯介紹加入非洲人國(guó)民大會(huì)，1948年當(dāng)選非國(guó)大青年聯(lián)盟全國(guó)書(shū)記，從此成為當(dāng)局頭疼的人物。1950年，他當(dāng)選為青年聯(lián)盟全國(guó)主席；1952年發(fā)動(dòng)反對(duì)當(dāng)局的“蔑視不公正法運(yùn)動(dòng)”，任全國(guó)志愿隊(duì)總指揮；1961年6月，創(chuàng)建非國(guó)大軍事組織“民族之矛”，任總司令。在這期間，曼德拉1956年就開(kāi)始受審，1962年正式入獄，1964年6月11日，被判終身監(jiān)禁。

盡管飽經(jīng)磨難，但格雷戈里無(wú)法從那副承載著超越常人悲痛的瘦削身體上找到怨恨的影子。1989年，德克勒克政府上臺(tái)，這位白人總統(tǒng)深知反種族歧視的星星之火已然燎原，迫于內(nèi)外壓力，他同意釋放曼德拉。1990年2月11日下午，曼德拉走出了1982年轉(zhuǎn)入的維克托·韋斯特監(jiān)獄。很久之后，曼德拉回憶當(dāng)天的心情：“當(dāng)我走出囚室、邁過(guò)通往自由的監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中。”

對(duì)曼德拉而言，與自由接踵而至的是非國(guó)大執(zhí)委會(huì)主席一職。此時(shí)，剛剛赦免自己無(wú)罪的德克勒克成了曼德拉的政敵。非洲大陸上的白人與黑人，糾纏了幾個(gè)世紀(jì)的壓迫與反抗，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。萬(wàn)幸的是，兩個(gè)老政治家以寬廣胸襟成就了南非歷史上首次多種族民主大選，也避免了為一雪前恥而帶來(lái)的血流成河。曼德拉和德克勒克被共同授予了1993年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。南非前大主教德斯蒙德·圖圖稱(chēng)曼德拉為“寬容與和解的代表，是一位精神巨人”。

1994年5月10日，曼德拉正式就職南非共和國(guó)總統(tǒng)。當(dāng)天參加典禮的有來(lái)自140個(gè)國(guó)家和地區(qū)的6000名賓客，其中有三名當(dāng)年看守過(guò)他的獄警。曼德拉邀請(qǐng)這三位特殊的客人起立，真誠(chéng)的向他們致敬，并感謝監(jiān)獄生活對(duì)自己性格的磨礪。“感恩與寬容經(jīng)常是源自痛苦與磨難的，必須以極大的毅力來(lái)訓(xùn)練。”曼德拉說(shuō)。

1999年，曼德拉完成了5年任期，搬出比勒陀利亞的總統(tǒng)府。“我已經(jīng)演完了我的角色，現(xiàn)在只求默默無(wú)聞地生活。我想回到故鄉(xiāng)的村寨，在童年時(shí)嬉戲玩耍的山坡上漫步。”曼德拉對(duì)過(guò)往的殊榮并不留戀，然而與生俱來(lái)的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，讓年逾古稀的曼德拉并沒(méi)有享受過(guò)真正意義上的退休生活。

早在獄中時(shí)，曼德拉就因世界各地民眾為自己的自由請(qǐng)?jiān)付辛恕叭蚩偨y(tǒng)”之稱(chēng)，退休伊始，他就憑借穩(wěn)固如初的號(hào)召力成立慈善基金會(huì)，旨在改善貧困兒童的受教育條件和抗擊艾滋病。

英國(guó)首相布朗曾贊嘆到：“曼德拉是非洲和全世界人民的真正公仆，他的勇氣無(wú)與倫比。”但是很少有人知道這位公仆在服務(wù)世界的同時(shí)還承受著晚年喪子的哀痛，他唯一還在世的兒子又于2005年1月死于艾滋病。

從2003年開(kāi)始，曼德拉就把宣傳艾滋病防治工作當(dāng)作己任。同年11月29日晚，南非城市開(kāi)普敦的綠點(diǎn)體育場(chǎng)燈火通明，由曼德拉主辦的抗艾滋病主題“46664慈善音樂(lè)會(huì)”群星閃耀。“46664”是曼德拉在羅本島監(jiān)獄的編號(hào)，當(dāng)天他再次在黑襯衫上別上“46664”標(biāo)志的徽章。他說(shuō)到：“被關(guān)在羅本島監(jiān)獄的18年中，我僅僅是一個(gè)數(shù)字。今天，如果我們不采取行動(dòng)，數(shù)百萬(wàn)的艾滋病毒感染者可能也會(huì)變成一個(gè)個(gè)的數(shù)字。他們現(xiàn)在是被終身監(jiān)禁的囚犯。”

同樣的“46664”慈善演唱會(huì)在歷時(shí)5屆之后，漂洋過(guò)海來(lái)到了倫敦海德公園。6月27日，人們?yōu)榱藨c祝曼德拉90歲生日齊聚海德，而曼德拉則再次成為“46664號(hào)”，老人把對(duì)兒子的愛(ài)和眾歌手的歌聲一起注入了自己的慈善基金。

2002年，84歲的曼德拉舉辦了以監(jiān)獄生活為主題的個(gè)人畫(huà)展。天生的積極樂(lè)觀附著在冰冷的監(jiān)獄鐵窗上，形成了他獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)：線(xiàn)條簡(jiǎn)單、色彩豐富。“我想用樂(lè)觀的色彩來(lái)畫(huà)下那個(gè)島，這也是我想與全世界人民分享的。我想告訴大家，只要我們能接受生命中的挑戰(zhàn)，連最奇異的夢(mèng)想都可以實(shí)現(xiàn)！”他說(shuō)。

曼德拉的奇異夢(mèng)想仍在延續(xù)。2004年，“斑斕”的鐵窗生涯畫(huà)作又成為了服裝設(shè)計(jì)的主題，可愛(ài)的老人準(zhǔn)備進(jìn)軍時(shí)裝界。憑借著無(wú)雙的知名度和威望，這些設(shè)計(jì)的賣(mài)價(jià)注定不菲，而收入將全部注入曼德拉的慈善基金。如果格雷戈里還健在，他會(huì)看到有著苦難經(jīng)歷的好友，將曾經(jīng)的笑顏印在了更多需要幫助的人臉上。

7月18日，曼德拉生日當(dāng)天，他穿著黃、綠、黑三色相間的襯衫幸福地坐在兒孫中間，微笑著面對(duì)記者的鏡頭。作為一個(gè)普通人，他經(jīng)歷并獲得了一切，但耄耋老人還在希望為他愛(ài)的這個(gè)世界做得更多：“南非有許多富人，他們可以與尚未擺脫貧困的不幸者分享財(cái)富貧困仍緊緊抓住我們的民眾。”