翟永明 在對抗世界的過程中接近更加真實的自己

采訪 宣誠

曾經何多苓畫下的翟永明，眼神憂郁，有獨自對抗這個世界的美；而今肖全鏡頭下的她，則從容練達，有現世安穩的底子。有人說詩歌往往更接近人的靈魂，而在這個時代還堅持成為一個詩人的人，肯定也是很純粹的。藝術，尤其是詩歌，總要求人全部知覺的沉浸和投入，而這種沉浸是對自我的一種撫慰也是對自我的一種破壞。你的情感糾結其中，并被現實生活所撕扯。但重要的是你如何找到一種對抗世界的平衡，并保持個體的清醒思考。

文學評論家陳思和曾說：“翟永明在中國新詩史上有她獨特的貢獻，她既開拓了女性詩歌的新向度，同時也達到了一個詩藝上的高峰，無論是她所提出的“黑夜的意識”，還是由她首次運用的獨白體表達方式，后來都成為女性詩歌創作的主要特征?！痹娙搜褐心欠N獨特涌動的激情和渴望掙脫某種束縛的噴薄表達欲，使得在翟永明早期的詩歌中，始終充斥著一種不安、驚恐和緊張感，女性的敏感也使得她更關注女性這一群體的意識。

1986年，北京的《詩刊》社舉辦“青春詩會”，邀請翟永明參加，同時還邀請了于堅、韓東。一直以來，“青春詩會”被視為詩歌界的“黃埔軍?！?，而在那屆詩會上，翟永明發表了她的成名作組詩《女人》。在隨后出版的同名詩集中，她曾說“我更熱衷于擴張我心靈中那些最樸素、最細微的感覺，亦即我認為的。女性氣質’，某些偏執使我過分關注內心?！?/p>

翟永明承認年輕時是一個羞怯的人，不大喜歡跟陌生人接觸，和人交往容易緊張，缺乏安全感，但內心卻有一種強烈的想要掙脫束縛的反叛。在《女人》組詩之后，翟永明離開了一直禁錮自己的物理研究院，開始呆在家里寫詩。談起那時候的狀態，翟永明說，“我整個人處于一個比較封閉的狀態，同這個世界的聯系中斷了，當時的寫作也有點封閉，我所有的一些情感、思考，都是通過詩歌來表達的，這是唯一的途徑?！钡杂烂鞯倪@種狀態直到90年代開了“白夜”酒吧后，開始有了變化。“因為我同這個世界有了一個聯系的口，一個通路，我開始處于一個相對開放的生活狀態和寫作狀態。寫作也沒有以前那么偏激，會嘗試一些新的形式，比如會寫一些散文和隨筆，評論和劇本也都嘗試過?！?/p>

“白夜”讓翟永明必須和陌生人打交道，不可以再回避現實，如今的“白夜”已近十歲，這十年翟永明也有比較大的改變，影響到氣質、寫作甚至表情。如果你問一個文藝青年，到成都的話應該去哪里看看，或許他會給你兩個答案，一是成都小酒館，另一個就是白夜酒吧。白夜酒吧作為成都詩人、畫家、作家、音樂家、媒體人、藝術家們時常聚會的地方，同時也是一個相對私密而又開放的空間?，F在翟永明已把“白夜”搬到了最具成都舊有生活氣息的寬巷子窄巷子里去，空間更大，保留舊“白夜”原來的感覺，目的只有一個，就是希望有更多的人能夠一起分享音樂、影像、藝術帶來的快樂。

隨著一個人接觸的人越來越多，他的眼界會越來越開闊，他對這個世界的好奇也會越來越多，也會愿意有更多的嘗試。最近，由翟永明擔當編劇之一的賈樟柯新片《二十四城記》已開始上映并廣受關注。同樣是從成都女性的角度來入手，比如通過三代“廠花”的故事來反映城市的變遷。而在她在新書《天賦如此》中，同樣展露著翟永明對于女性藝術、女性創作意識、女性藝術發展的思考和總結。視野更為寬大，關注女性創作群體，更關注她們作品本身所具有的打動人的“力”，正如她所說的那樣 “性別立場和藝術品質加在一起，才是我最傾心的所在。”

對話翟永明

《領馭》：你的作品中，有很強烈的女性意識，似乎從《女人》組詩開始就確立了這樣的風格?

翟永明：剛開始寫《女人》這組詩后，我就有意的比較關注女性在整個社會上的一些問題，女性的寫作和女性創作的意識，女性在文學藝術領域里的發展。這種關注在以后的創作中一直延續下來，很多事情上，我多以女性的角度考慮問題，這已成為了一種創作方法。

《領馭》：在許多男性創作者眼中，會覺得女性相對視野狹窄。你怎么看?

翟永明：我覺得不是這樣的，我們說到女性視角，并不是說她只關心與女人有關的事情。所有的事情，我會從一個女性的角度去出發，但是關心的問題是很寬闊的。比如說，今年抗震救災，我們也會關注到災區的很多問題，但是我們會從一個女性的角度來看待這個問題。我們到災區送東西的時候，也會更多考慮到災區女性的實際需要。

《領馭》：如何看待女性作品中“力量”的問題?

翟永明：這個力量要看你怎么去定位它，不一定那種比較強大的、強勢的、咄咄逼人的就是一種力量。女性的力量，她不是一種體積上的力量，她是另外的一種力量。她或許會更敏感、更尖銳、更極端，但這個東西可能也是力量的一種。

《領馭》：新書《天賦如此》中，這些女性藝術家身上有什么共性?

翟永明：一個是這些藝術家的作品都有一種強烈的性別立場。另外一個是這些作品的藝術性我個人是比較認可的。

《領馭》：那么你如何來看“女性主義”和“女權主義”，在中國很多人會把它們等同起來?

翟永明：這只是說明在中國“女性主義”是一個被誤讀的狀態，大部分人可能都不是很了解什么是“女性主義”什么是“女權主義”，這是一個很模糊的東西。實際上女性主義和女權主義在西方沒有什么差別，講得都是女性從自己性別的角度，來爭取自己的權益。為什么中國會產生這種誤讀，甚至“女權主義”開始帶有貶義的性質。主要是社會上大部人還是有一個固定的思維模式，雖然現在表面上有一些改變，但是在思維的深處，其實沒有太大的改變。

《領馭》：夸張的是，在中國很多人包括男人和女人都會談“女權主義”色變?

翟永明：主要還是一個獨立意識的問題。中國為什么會誤讀，從男性的角度，一提女權，就感覺要跟他對著干。其實女性主義，只是在強調女性意識上的獨立，不要依附于男性，要獨立的面對世界，同男性是一個和諧相處的過程，但是這兩個詞語現在已經妖魔化了。男人一談緊張，女人一談也緊張。

《領馭》：從“色變”到“接受”還需要一個過程。但這個過程中，女性藝術家的生存似乎困難很多?

翟永明：這個過程在西方也同樣漫長，對中國女性藝術家來說，這才剛剛開始。西方在60年代的時候，女性運動跟嬉皮士運動是連在一起的，它有一個普及的過程，西方男性才開始接受?，F在很多西方人會習慣站在一個女性主義的立場上來看問題。如果一個會議只有很少的女性參加，他們就會有疑問，他們已經被女性主義的觀念滲透了，而在中國就正好相反。

《領馭》：你如何來理解“天賦”這個詞?

翟永明：每個人都有每個人的天賦，但不是每個人的天賦都能夠被發掘。天賦得到認同，需要途徑。在《天賦如此》中，我說女性藝術之所以發展沒有那么快，是因為在現代社會的流通受到阻礙。因為長久以來，女子無才便是德嘛。舊時社會，是壓抑女人的天賦的，等于你的天賦是應該被壓抑而不是發展的。現代社會其實給女性的才華，提供了很好的途徑，如果你能認識到這一點的話，是可以把它發揮到極致的。

《領馭》：那么你寫詩的天賦是什么時候被發掘出來的?

翟永明：我很早就對自己的天賦比較了解，我知道我沒有物理天賦，盡管后來陰差陽錯學了物理。但我不能浪費自己的生命來做這個事情，沒有興趣也做不好。小時候喜歡文學，我沒覺得我有多大天賦，我只是想發展自己的興趣，只是希望我這輩子同文學能有一種關系。

《領馭》：做為一個詩人。你認為表達中最重要的是什么?

翟永明：當然是自由的表達自己的獨立思考，另外真誠也很重要的。

《領馭》：相對于主流群體。有人認為詩人是更偏執、更自戀的一個群體?

翟永明：這也是對詩人的誤讀。中國以前是個詩歌大國，但是五四以來，詩歌也發生了很大的變化。古體詩和新詩有一個斷裂，大眾對于新詩的概念比較淡。對詩人的了解也是從電影、小說里來的，相對片面。實際上，現實生活中，有很多詩人是很普通的，跟一般人是一樣的。他只是喜歡寫詩，內心比較敏感。但是從典型性來說，肯定有些詩人是比較極端的，藝術家也是一樣的。

《領馭》：對創作來講，偏執不見得是件壞的事情?

翟永明：偏執的人可能會把他的思考更偏于一件事情上，他會把周圍的世界完全忘掉，進入到自己的世界里。投入的時候，人是很純粹的。詩人是更純粹的，詩歌更接近人的靈魂。在這個時代還堅持成為一個詩人的人，肯定是很純粹的。因為現在這個時代，寫詩是不可能為你帶來現實生存的基礎和世俗利益的。

《領馭》：詩歌對你來說，在不同階段意味著什么?青春期和現在?

翟永明：在我青春期寫作的時候，我所有的情感、思考，都是通過詩歌來表達的。這是唯一的途徑。那時候整個寫作是處于一種噴薄的狀態，這種狀態下就要不斷的涌出，表達欲很強，你會想要打破那種被困住的狀態，你整個人沒辦法同這個世界和自己相處。但是現在年齡越來越大，控制自己的能力也越來越強，會比以前自信一些、強硬一點，以前所有的憤怒、敏感，都是因為自己不夠強硬，只能通過寫作的方式來宣泄。但寫詩始終是自己的一種選擇，沒什么可抱怨的。

《領馭》：對于詩歌在現代社會所處的尷尬位置。你怎么看?翟永明：談不上尷尬，每一個時代都有一些新的東西產生，也會有一些舊的東西要消失。詩歌在現在這樣一個時代，不能說是消失，消失會有一個漫長的過程，它是在逐漸的消弱，這也是很正常的，它消失并不是說它不好，只是說現在的社會不需要它。就像我們中國的京劇很好、昆劇很好，但是它們現在都處于一個邊緣化的狀態。整個人類的發展過程都是這樣的，不斷的有東西出現，有東西消失，這是一個生理的過程，是沒有辦法的。

《領馭》：如何面對詩人身體里的孤獨感?

翟永明：所謂的孤獨，你在寫作的時候，就會有這樣的東西，而不是你在跟別人的交流過程中產生的。我是把寫詩當成一個非常個人的東西，我不會要求別人接受我的詩。我的詩只是針對仍然在喜歡詩歌的人，有他們還在喜歡就夠了，我不需要像暢銷書一樣的。因為我要把它變成暢銷書，我就要降低我的詩的品質，才可以達到一個普及的狀態，這不是我的目標。

《領馭》：這也就是說你不愿讓自己大眾化?翟永明：因為從一開始就是這樣的，因為你感興趣的東西，就是在一個小范圍里面的。在小眾的圈子里面，能讓更多的人熟知就好。

《領馭》：你曾有過一段在美國的生活，那段生活對你有什么樣的影響?

翟永明：對我最大的影響是，覺得對我個人來說，我的寫作還是要在一個母語的環境里面。如果沒有中文的氛圍，整個創作的感覺是停止的。另外一個是，我在出去之前，寫作是到了一個厭倦的狀態，但是由于外部環境的改變，我整個沒寫東西，但是回來以后，我的寫作狀態又回到了80年代時的狀態，處于一種最初寫作的噴薄狀態。

《領馭》：成都似乎是一個盛產詩人的城市，你對成都有著怎么樣的情感?

翟永明：成都是一個非常有文化感的城市，我有個朋友李陀他說過一句話，我覺得很貼切，他說“成都就好像一個人，用他的慢對抗全世界的快。閑適、古風猶存是成都產生那么多詩人藝術家的基礎”。在成都人的心里面，這個世界上沒有什么東西，值得你快，一切都可以緩慢的進行。成都人比較看重的是享受生活的本質本身，這在有些人看來是一種奢侈，但是成都人看來，哪怕我是享受空氣，這也是一種享受。不是說我去享游艇、享受寶馬，而是一種清風明月不用買的狀態。當然，成都的缺點也在這里，如果你有很大的野心，成都這個地方也有點限制你。它有點消磨你的斗志，它讓你覺得除了享受生活之外，一切都沒有太大意義。成都，它某種程度上像是地球村的世外桃源。但是現在因為地震，等于成都周圍最美的、最世外桃源的地方受到了傷害，整個人有揪心的感覺。

《領馭》：川派畫家現在有很多都很活躍。談談你對他們這些當代藝術的看法?

翟永明：中國當代藝術，是一種比較特殊的狀況。當代藝術作品，也只是局限在架上繪畫。有很多作品現在已經是天價，在國際上都是一個太高的狀態。這種特殊的情況，跟中國的發展有關。最近幾年中國經濟發展很快，被世界矚目，中國的當代藝術也受到很多人的關注。其實中國當代藝術的發展，很多是跟“中國”兩個字連在一起的，實際上可能不是藝術本身。80年代中國藝術家的作品，也是非常棒的，但是沒有人了解，沒有人關注，因為中國當時是一個不太開放的狀態。而現今，中國當代藝術是比較多的反映中國的現實，因而世界通過中國的當代藝術是可以了解到中國現在的現實狀況的。當然這些作品中，有一些確實很好，有一些名聲在外，也有一些名不副實的。

《領馭》：你對待藝術和生活的獨特品味或說個人審美是如何形成的?

翟永明：這些可能跟性格有關。我性格里面有一個比較寬容的東西，對文學和藝術我的接受程度是很大的。對于不同人的創作理念，我比較能體會到那些東西。我不會很狹隘得只喜歡一種東西，我覺得不同的東西會有不同的美感，是很開放的態度。