徐冰：藝術為人民的概念永不過時

約徐冰的采訪比原來更難了。以前是因為地域困難，需要越洋跨海發email、打紐約長途。而現在，雖然只需撥010的區號就能打到他的辦公室，但聽到電話那邊的他不停地翻臺歷，最后告訴你某天之后的某個下午才可以勻出1小時。當了18年的獨立藝術家，徐冰如今的辦公室門牌上寫的已是中央美院副院長。所以，他的時間更難求了。

從央美到央美

“中國到了最好的時代，在國內做事情會比在國際上、在紐約要有更多的空間和更大的舞臺。”

2008年初，發生在藝術界和教育界的一個亮點事件便是，藝術家徐冰歸國并被聘為中央美院副院長。教育界的人們瞪大了眼睛從紐約空調并擔任要職，中國的院校領導打破了層級晉升制度，藝術界的人們張大了嘴巴始終走在當代藝術前沿的徐冰，要放棄國際知名的獨立藝術家的身份回國加入體制變身教育管理者?

18年前離開中央美院，只身踏進美國當起了闖西方的藝術游俠。自1991年的《天書》開始至今，徐冰早已成為國際藝術界炙手可熱的中國藝術家。此次老東家選中徐冰想必也是看重他在當代藝術系統中所作出的成績。而徐冰對此次轉型，態度卻始終如一的坦誠，我有中央美院情結。我不會當官，但我現在很想為美院的年輕學生做點事。

這種愿望，可能和上世紀70年代徐冰想考取中央美院時的心情一樣樸實和強烈。生于知識分子家庭的徐冰自小就喜歡畫畫，可剛成年便插隊到內蒙古草原，直到1977年回京，才考上夢寐以求的中央美術學院版畫系。雖然回憶起同時代的無名畫會、星星美展的“弄潮兒”們，徐冰自嘲當時有些愚鈍。但30年過去了，徐冰仍然感慨當年自己在美院度過的關鍵時光。“我那時的理想就是能考上美院接受正統的學院教育，以后能做專業的藝術家。”在國際上獲得榮譽獎項無數，徐冰回想起藝術成長路上最幸福的時刻，竟然還是美院做學生的時候。“當時上木刻技法課，年愈60的李華老先生就坐在我桌子對面，他看著我每刻下一刀就跟著點一下頭。別說教誨，僅是那種氛圍就給我極大的滿足感和幸福感。”

1981年留校任教后，年輕的小徐老師一邊忙碌著大量班級的基礎素描課，一邊開始在課余時間琢磨現代藝術到底是什么?那時美院的“侃協”給了他很大的靈感刺激，易英、鐘阿城等經常和大家就當代文化藝術的熱點侃上一通，那幾年也成了徐冰藝術思維極大活躍開拓的一段。到上世紀90年代初，徐冰毅然辭掉公職，帶著對當代藝術的懵懂設想敲響了西方藝術界的大門。此后，《天書》、《鬼打墻》、《塵埃》、《地書》等一系列作品一步步奠定了他蜚聲國際藝術界的地位。

如今，以第三種身份(學生一教師一副院長)回到央美的徐冰，分管學校的國際學術交流、藝術創作和科研工作。校園里的徐院長，還是一幅隨意、平和的形象，標志性的黑色圓框眼鏡、微卷的頭發、穿棉布的襯衫，見到年輕學生會點頭微笑。對于將在國內發展的下一個十年，徐冰認為，“中國到了最好的時代，在國內做事情會比在國際上、在紐約要有更多的空間和更大的舞臺。”

《領馭》：任職央美副院長已經8個多月了，最初你總強調“不會當官”，如今這“官”當的感覺怎樣?

徐冰：這個問題怎么一說起來有點像述職報告似的，呵呵。我確實不會當官，在藝術思維方面我有自己的體系，可在行政能力方面我相對愚訥。現在正在一點點適應，步入正軌。最強烈的感覺就是美院的整體藝術氛圍絲毫不亞于我們當年，而且更有朝氣、藝術求知欲更強烈。此外就是比以前忙碌多了，我一方面在熟悉美院各個工作環節，一方面也在為下半年的教學工作做籌備。其實很多工作都是長期的規劃項目，并沒有具體到做了哪幾件事情。

《領馭》：要投入到具體的教學了?很多人還以為你可能更多地扮演精神導師的作用，只是做些宏觀指導。

徐冰：我一定會親自帶學生的。我剛上報了一個研究生招生計劃，明年便會開一個版畫藝術研究的方向。行政工作和教學工作都會做。

《領馭》：難道不會開設類似“當代藝術”或“觀念藝術”的研究方向?

徐冰：開一個當代藝術的方向，實際上就把當代藝術這個概念狹隘化了。實際上，真正具有當代性的東西并不是可以被命名的，也不是在某一個形式中被展示的。我不會寫本教材或拿著我的作品一目一行教給學生“什么是當代藝術”。其實這需要在基礎的藝術思維訓練中去感悟。就像在當今社會進程中探討版畫藝術的可能性，它自然有它的當代性和觀念性。

《領馭》：你說這個時候回到美院，是因為中國到了發展的最好時代?

徐冰：對，現在不是20年前了，人們對西方政治、經濟，文化以及當代藝術知之甚少，渴望和需要去了解國際舞臺的情形，走近西方的主流系統。但是現在，中國發展得相當迅速，已經在向國際、向人類社會展示一種新的文明方式和文化價值。紐約的當代文化根基無疑很深厚并且多元，但是它的成熟也注定了它的模式化。中國正處于發展的旺盛階段，豐富性和可能性都遠遠超過紐約超過歐洲，這種巨大的彈性空間和未知的可能性就是最難得的大舞臺。對于我自己，對于美院，對于中國，對于當代藝術家們，都是一個關鍵的時機。

《領馭》：但是一個教育管理者的身份和藝術家不會矛盾嗎?確實有人在擔憂中國會多一位出色的大學院長，卻在國際藝術界較少看到藝術家徐冰的身影，你怎么能保證在兩種身份間合理切換?

徐冰：要說完全沒有矛盾也不可能，但更多的矛盾是體現在時間沖突上。擔任行政管理者的職務必然會分散掉你自己藝術創作的精力。但就看你怎么理解藝術家和藝術創作了，看你認為是否值得。我始終認為一個好的藝術家除了看他的藝術思維，要看他所做的事情是否對社會有意義，反倒不是看你做過多少展覽。我現在的身份切換和時間分配還可以，自己的工作室已經建立，很多藝術項目在紐約和北京都會同時進行。其實，這本身也是對學院學生和年輕教員的一種意識上的影響。兩種身份應該可以相輔相成的。

《領馭》：你作為一個如此有個人風格的藝術家帶領他們。會不會影響出單一的“徐氏藝術新生代”?

徐冰：我也聽到過這種質疑，其實這是完全沒有必要擔心的。每一個年輕人都有極強的可塑性，也有他們自己的特殊性。我在芝加哥藝術學院時曾經對我的研究生說，根本沒有必要按照傳統的、學院教授的那套實現現代藝術理想的線索來工作，這是一條很窄的路。你必須要和這個系統有一個距離，找到和這個系統對應的合適位置，你才有可能為主流藝術系統帶來一些新的東西。這個觀點同樣適用于現在美院的學生，而且他們當中很大部分已經在這樣做了。而我在美院，做得更多的可能是一個發現者。我有一個本事就是能夠發現年輕人身上潛藏的價值，他們自己可能并不知道，但是這些難得的東西應該被保護和誘發出來。

徐冰方法論

“看一個藝術家的一生，是看他到底給人類提示了多少有價值的思維和想法，而不是他在藝術界多熱鬧。”

有人說，徐冰這兩年的作品“越來越不徐冰”了。說這話的人一定是從徐冰的《天書》一路看到了《地書》、《煙草計劃》到《木林森》。對于這種說法，徐冰自己都很難回答，他說他從未想過要給自己塑造什么風格，流派，他不知道什么叫徐冰式的藝術。雖然，人們看到很多中英混搭書法、四不象式假漢字都會脫口說出，“這是徐冰的作品”；雖然，哥倫比亞大學正式開設了一門以他的作品為研究對象的學科——“徐冰學”。

徐冰坦言，他喜歡不明確的東西，極少考慮“徐冰該做什么樣的藝術”。只是20余年從未停止過藝術思維和實踐，當偶爾回過頭體味和觀察時，才發現各異的表達形式中確實貫穿著某種共通的東西。徐冰將它還原為最樸素的說法：藝術創造性。

徐冰在國際藝術界的成名作，便是其花了四年時間完成于1991年的《析世鑒一天書》。這件由四千多個手工刻制的活字版、幾百冊巨大線裝書、巨幅滾軸長卷鋪天蓋地設置成的“天書”，把徐冰和帶有中國元素的藝術形式領進了西方博物館。這些無人認知的方塊假漢字扮演了當時最經典的觀念藝術角色，其在全球各大洲展出的次數和世界范圍的關注度，都在上世紀90年代初創下了神話。

此后，徐冰繼續拿文字開刀，并嘗試各種方式來探討文化傳遞的可能性。1999年，他的《新英文書法》嬉耍英文，拿起毛筆以方塊字的架構書寫英文單詞。該作品被授予了美國文化界最高獎——麥克·阿瑟天才獎。此后，其“文化動物系列”、《蠶》等作品都相繼引起世界范圍的關注。2004年，他以“9·11”廢墟的塵埃為素材的作品《何處惹塵埃》，一舉獲得了當今世界藝術界最大的獎項——“ArtesMundi獎”。

那時，徐冰儼然已經成為國內藝術家眼中知名國際藝術家的符號，大有效仿追隨之勢。就在國內藝術界活躍起一片以“巨大、壯觀、材料雜、看不懂”為標志的藝術形式時，徐冰轉而投身人人都能讀懂的親民作品。各種公共標識在電腦軟件支配下誕生成一種國際通用的“世界語”《地書》。66萬支香煙按照特殊的排列組成巨大的“虎皮地毯”，《煙草計劃》無形中開始引人思考煙草與人類社會之間的可能性。徐冰開始在作品中借最普通的東西對社會生活發言，“當代藝術家”們摸不著套路有些傻眼，藝術受眾們也開始用“顛覆”、“風格變異”等詞語來形容徐冰。

徐冰卻在任何場合泰然自若地袒露著自己的藝術觀，藝術家要給人類提示有價值的思維和想法，藝術作品要有獨創性、要對人的思維方式產生影響，藝術為人民的概念永不過時。

《領馭》：有人說你變了，或者說你總在顛覆自己，從《天書》到《地書》真的是藝術表達天翻地覆的變化嗎?

徐冰：其實要分開來看。這兩件都是在我看來非常重要的作品，從形式上看，《天書》比較宏大，意義也相當嚴肅，看上去很知識分子，但是卻沒人能看的懂。而《地書》則細致親切很多，看上去像一種語言系統游戲，紛繁復雜的標志符號，卻讓任何人心領神會。其實，這兩件作品都是對人類文字系統的探索，都在表達一個觀點：無論你講什么語言，也不管你受何等教育，它們平等地對待世界上的每一個人。只不過，《天書》是在很荒誕地表達我對現存文字的遺憾，《地書》則很直接很真誠地表達了我一直在尋找的普天同文的理想。如果硬要說變化，應該是我從表達形式的強烈、刺激、鄭重其事，變得平和、安靜、平易近人。

《領馭》：是跟年齡階段有關，還是你對藝術表現形式做了重新解讀?

徐冰：都有吧，但應該是不自覺的。一個是生理年齡到了不同的階段，理解和思考事務問題的側重點都會不同。到了我這個階段，可能會發現自己回到最開始的心理背景和文化背景，特別是社會背景。再者，我見證當代藝術發展那么久，從無知到熟知，對于它的表現形式的變化有種下意識的自覺。比如現在，我就不會再做那種帶著一幅嚴肅的面孔、觀念性特強但看后很有可能不知所云的藝術。不自覺地和符合現代藝術概念的作品保持了距離，我的作品可能逐漸沒有明確和正式的藝術樣式。但是，它一定有著藝術創造性，并且會開啟人們的某種思維。

《領馭》：這么說藝術家更像是一個思想家?

徐冰：沒錯，絕對是這樣。一個好的藝術家首先就要是一個思想家，藝術作品的形式感固然重要，但是沒有思想絕對稱不上藝術。看一個藝術家的一生，是看他到底給人類提示了多少有價值的思維和想法，而不是他在藝術界多熱鬧。

《領馭》：那你怎么看現在國內熱鬧的當代藝術呢?

徐冰：整體來說，中國的當代藝術發展的很迅速，從零到有十幾年間已經被世界各國關注。但是從當代藝術系統來看， 還只是一個初級階段。畢竟存在很多浮躁的現象，對當代藝術無意或刻意的誤讀。你看看現在很多展廳里的展覽，各種奇怪的裝置，為了制造效果把作品做的特別大，如果做大還不夠，就給它做一千個拷貝，如果一千個拷貝還不行，你就把它都涂成紅顏色的，這些東西還不行，你就把燈光弄得特別強。最后過兩天展覽結束又全部拆了，大家也不知道他想表現什么。這是一種遺憾，這些當代藝術又浪費材料又浪費智慧。好的作品不是這樣玩弄藝術的。

《領馭》：突然間你的作品老百姓都能看懂了，不怕別人說你在討好大眾嗎?

徐冰：以前的作品大家看不懂時，有人會說你是在討好西方，現在大多數人能看懂了，也會說你討好大眾。其實這本身挺有意思的，我從來不會考慮藝術表現形式的風格、材料、特征等，包括當時跌跌撞撞闖進了西方藝術界大門。我只是喜歡一種不確定性，始終隨著我對藝術的感覺和認知在創作，這是我作為藝術家在藝術發展道路上不自覺的成長變化。至于是否討好大眾，其實就是大眾喜歡不喜歡，有些大眾喜歡、能接受的東西，大家就會覺得討好大眾。這么看來，我的作品確實比較平易近人了。

《領馭》：從《地書》、《煙草計劃》、《9·11的塵埃》到你最新的《木林森》，越來越明顯地看出你在貼近公眾，在向公眾向社會對話，并且你在今天仍然堅持“藝術為人民”的概念?

徐冰：徐悲鴻當年提出的“藝術為人民服務”在今天以及將來都絕不會過時。不管在什么時代，什么樣的文化背景下，當代藝術和前衛藝術、最時髦的藝術、最街頭的藝術，包括街頭的剪紙、面人等等這些藝術，不管什么樣的，藝術為人民的概念是不會過時的，都是應該倡導的。所有的藝術其實都是討好觀眾的。任何領域的運作和發展都是由這么一個核心帶動起來的。你怎么能用一個讓別人討厭的東西來帶動這個社會?不可能。“為人民服務”其實帶有核心性。

女兒與木林森

“就《木林森》本身來說，只要它的思維含量和帶給人的啟示并不比純藝術或那些裝置藝術低，它就是好的作品。至于它附加的其他東西而讓它顯得曖昧完全沒有關系，無所謂!”

2008年9月，當代藝術展、畫廊空間中，越來越多風格強烈、感官刺激的藝術作品展出時。徐冰卻從非洲肯尼亞帶著最天真素樸、最平易近人的作品再回到國內。這是一個徐冰花了三年時間，和肯尼亞的少年，以及世界各地愛藝術的環保人士共同參與的卷入式作品。這一次，藝術家徐冰似乎當起了植樹造林匠，一切的作品都源于他遠在非洲種植下的大片樹林。下一步，徐冰還將在中國孩子中推廣這個計劃。

在《西成東就》的展覽現場，《木林森》的展出部分，看上去就像現在帶著圓框眼鏡的徐冰，安靜、親和，訥于言詞卻還帶點童真。一幅幅充滿童趣又帶有“徐式字母符號的”涂鴉作品亮相在展廳內，筆觸稚嫩卻生動熱情，品讀進去還會意外發現很多來自孩子世界的原初想像力。

徐冰解釋到，這次計劃始于2005年，源于美國4家美術館共同發起，是一個以藝術家提高保護自然文化遺產意識的項目。徐冰選擇了肯尼亞這個世界文化遺產保護地，很純粹的想法——他要用藝術品募集資金改變肯尼亞綠化帶荒漠化的現狀。當然，這樣一個宏大的項目不可能藝術家獨立完成。徐冰首選的合作對象，便是肯尼亞的小學生們。他讓孩子們根據他編寫的教材，用人類祖先發明的各種文字符號，組合成有關樹的圖畫。然后通過網上畫廊展出并被世界各地熱愛藝術、關心環保的人們，通過網上購物、拍賣和轉賬系統，競拍或購藏。每幅畫最低20美元。“要知道，2美元在美國可以買一張地鐵票，在肯尼亞就可以種10棵樹!這樣一來，孩子們的繪畫作品將出現在世界各地的美術館或藏家手中，收藏畫作的資金也會一輪輪的變成山上的樹。系統最后呈現的結果是，會有一塊很大的電子顯示板(LED)，出現在不同國家的公共場所，是肯尼亞山頂的樹木現狀地圖，24小時都會變化。隨著購畫資金的增多，LED上數字慢慢聚合成一個不斷生長的‘木’字。”

當聽完眼前的徐冰激動又真誠地講述他的設想時，你很難不被這種情緒打動。是的，這個作品聽起來不太像藝術家搞的，展廳里孩子們的畫也很難跟藝術市場上大肆炒作的“名作”相提并論。但是，當你理解了徐冰從未變過的藝術觀時，你會恍悟“這一次他又超越了自己。”他總是出其不意，總是看似漫不經心地遠遠跑到所有人前面。

《領馭》：我現在能理解為什么有些人說出“徐冰越來越不徐冰了”。你的《木林森》確實讓當代藝術圈再次瞪大眼睛質疑，“這種圈地種樹能算藝術嗎”?

徐冰：其實這跟我一直堅持的藝術觀念是一致的。當然從這個項目發起者的初衷看，考慮的重點似乎并不是藝術，而是更加關注環境。 這跟我認同的好的藝術活動、藝術作品要對社會、對人類，對公益有利益的觀點契合，而且參與這個項目也體現中國藝術家深入生活的態度。在最初，我沒有考慮它是否是藝術，我做任何作品時也從不考慮藝術這回事，向來不主張藝術家為了藝術而藝術。一件藝術品有沒有價值，主要還是看它有沒有表達出一種創造性的思維方式，全新的藝術表達形式。

《領馭》：那你就不怕身份曖昧嗎?到底是藝術家還是環保大師?

徐冰：這才不是我要考慮的事情呢。其實現在整個時代就是身份曖昧的時代，任何現有的概念都應該從新考慮，就像我回到美院受到觸動很大，也是因為人們現成既定概念太頑固了。就《木林森》本身來說，只要它的思維含量和帶給人的啟示并不比純藝術或那些裝置藝術低，它就是好的作品。至于它附加的其他東西而讓它顯得曖昧這完全沒有關系，無所謂!

《領馭》：我們回到作品本身，為何你的目標合作群會是6-12歲的孩子?

徐冰：6-12歲主要針對小學生，這是一個合適的年齡層。你要知道孩子們的創造性和想象力太難得了!他們能賦予作品、賦予這個項目、賦予我的藝術創作思維太多有價值的靈感。最初我確實沒考慮過藝術性該怎么體現這回事，但是項目進行到最后，當我發現孩子們在作品里肆意釋放的那種藝術悟性和獨特的想象與認知，太有意思了。而且這些畫本身就成為涉及兒童心理學、教育、文化等很多方面的有益材料。其實這就觸及到一個藝術最本質的問題，藝術的形態，以及藝術到底是什么，和藝術創造性的來源到底在哪兒。甚至會對前衛的當代藝術怎樣往前走和如何擺脫困境提出問題。這是成人藝術家的成熟作品所看不到的。

《領馭》：據說你的女兒也剛好7歲，你跟她的感情非常深厚。女兒在這個《木林森》計劃中，或者在你此前的作品中，會不會也為你提供一些靈感來源?

徐冰：其實主要就是孩子的質樸和天真會喚起藝術家的某種原初的想象力。他們不會直接影響你的創作，但是會激發你的某種情緒。女兒從小就愛畫畫，但是小時候精力比較難集中。我就給他講故事，她一聽故事就非常專心。慢慢的，她會試著根據我編的故事畫一些簡單但很有意思的圖畫。我從那些毫無章法的“作品”里又會發現一些激發我想象力的東西。這可能就是成人和孩子之間的靈感交流。當然，《木林森》項目中那些孩子們，以及所有這個年齡的孩子都會有屬于他們自己的想象力和創造力。

《領馭》：我聽說當年你那個獲得天才獎的《9·11何處有塵埃》，能夠世界巡展還多虧了女兒?

徐冰：其實是當時去英國展覽的時候，過海關是個大問題。因為涉及到9·11的灰塵，就找來女兒的一個小的娃娃，然后把它翻了一個模子，再用灰塵作為石膏粉把它鑄成一個小雕塑。那我就是藝術家了，帶著我的作品就可以順利過海關了。

《領馭》：《木林森》計劃的核心是要設計一個“自循環系統”，你說過在這系統里你要讓每個參與的人都受益，那么作為藝術家本人你最大的受益會是什么?

徐冰：這個“自循環”系統，其實是為了實現讓富裕地區的錢總是自動地，源源不斷地轉到肯尼亞的山上去種樹。它的根據在于，a利用地區的經濟落差，比如兩美元在肯尼亞可以種10顆樹，而在美國只是一張地鐵票的錢。b讓所有跟這個系統有關系的人都得到利益。c利用現成的國際網絡電子轉匯系統建立最省力的運行機制。如果說我獲得的益處，首先便是能夠有機會參與到這樣一個有價值有意義的大型項目中。此外，便是我做著‘環保大師’的同時，也瞬間發現了藝術創造性的來源究竟在哪，這對我以后的藝術創作都是一種積極的刺激。