一路相伴英雄夢 妻子、搭檔、角色眼中的吳宇森

策劃 柯勇

一個是與他共度30多年的親密愛人，一個是他合作近30年的老搭檔，一個是繼《英雄本色》里發哥飾演的“小馬哥”之后，最符合他心目中個人英雄主義情結的男演員，本期我們邀請三人暢談各自眼中的吳宇森，試圖展現“暴力美學”背后一個真實的男人。

夫人心中的吳宇森

“真正愛上他，還是在結婚以后”

他今年已經62歲了，到了這個年紀，性格已經柔順了很多，忍耐力也比以前強了。

《赤壁》是他拍完《英雄本色》以后就想拍的電影，從當年的想法萌生，到4年前的付諸行動，算起來也有18年了。在他原來的設想中，這部電影應該是周潤發和梁朝偉等人合作的。但他沒有想到，這個愿望的實現真的很難。

“后來，他讓別人介紹我們認識，有一個人把他帶過來，對我說：‘這是吳導演’。我瞄了他一眼，你是導演，張徹也是導演，回去當你的導演好了，干嘛介紹給我啊。”

我和他能夠走到一起，能夠走到今天，完全是上天的安排。

我在香港出生，父親是情報工作人員，3歲的時候，父親出了事再也沒有回來。我跟我父親只有一張合影。后來我和母親到了臺灣，家里孩子我最小，母親去哪里都帶著我走。她唯一的精神支柱就是宗教。很小的時候，她帶我去佛堂，去做義工，做家務事。我高中念完，大學沒考上，母親建議我去讀佛學院，后來我就去了臺灣佛學院讀書。

佛學院在南部的高雄，院長是星云大師。后來我姐姐嫁到了香港，母親讓我和她一起去了香港。不久，我看到一份報紙上有長弓電影公司(當時張徹離開邵氏，自組長弓電影公司)招募電影演員和編導人員的廣告。我覺得做編導比較有意思，就去參加了招考，考上以后上了訓練班，有老師教我們編寫劇本。面試100多位，后來只剩下50多位，最后訓練班結束，張徹導演找我們談話，留下了3個編劇，女的只有我一個，男的2個。

不久我就當了張徹導演《哪咤》的場記，這個角度對編劇很好，片場可以看得很細膩，通過演員的表演學習寫劇本對白。不久，因為我們在嘉禾電影公司旁邊的一個片場做“混音”，然后就這樣認識了吳宇森。

他后來說看到我過馬路，就去片場找我。當時片場有很多人工作，只有我一個女的，那時我留長頭發，就這樣披下來。他就在那里看我，我工作認真，一點也沒有覺察。后來，他讓別人介紹我們認識，有一個人把他帶過來，對我說：“這是吳導演”。我瞄了他一眼，你是導演，張徹也是導演，回去當你的導演好了，干嘛介紹給我啊。

隔不多久，有一天一個攝影師要給我介紹一個人認識，就把我帶著往片場后面的小坡上面走。我永遠都記得，在那棵大樹下面，我低著頭跟著走，到了那里，吳宇森等在那里，說要請我喝茶。我說，“好，什么時間?”剛好那個時間我有空，就去了。

當時他的外表很溫文爾雅的，也沒有什么脾氣，后來才知道是假象，生活中的他和工作中的他完全不同。我當時的感覺是這個人適合當我的朋友，因為在片場的工作都比較粗，他在我面前講話低八度，不講粗話，而我講話聲音是高八度的，互相聽得都很順耳。

當時他蠻關懷我的，我喝什么他會幫我準備好，另外他的文筆不錯，我移民去美國以后，我們經常通信。我沒有野心，當年做場記其實是可以做到導演的，但是我不愿意，覺得只是玩一玩就好了。后來就結婚，結婚是我最大的理想，家庭生活是我最大的理想。我從小沒有父親，我渴望的東西就是一個家庭。

我真正愛上他，還是在結婚以后。我們1974年認識，1976年我就從臺灣移民到美國了，1976年3月5日我們在洛杉磯結婚，因為我的哥哥姐姐都在那里，當時他雖然做導演，但薪水很低，他找嘉禾公司老板何冠昌先生借錢給我買了一只白金戒指和回香港的雙人機票。我們在洛杉磯的市政府公證結婚，12塊錢就搞定了，請客吃飯什么都沒有。

“娛樂圈的婚姻、家庭能夠維持到金婚的非常少，我和吳宇森走到這一步，不容易。”

結婚后我隨他回到香港，他租的房子，很小很小，只有二三十平米，家里只有沙發和幾件家具，唯一的電器是冰箱和電視機。我們的日子過得很清苦，但我很滿足。因為我從小跟著母親生活，日子越過越窮，母親的能力只能夠保證我們受教育，沒有辦法挑剔和享受。

結婚以后我就做起了家庭主婦，吳宇森工作養家糊口。男主外，女主內。1977年我們的第一個孩子出生，后來我們就生了2個小孩。家庭以內的事情是我負責，外面工作養家糊口的事情他管，他外面拍電影的事情我一概不過問。

結婚以后，他和談戀愛的時候有些不一樣了：結婚以前那么多話，怎么結婚以后就關門了呢?我知道男人工作上有很多事情，需要很專心。但為什么不能跟我講呢?每次我都要問，問得我好辛苦。

我們結婚初期那幾年里，吳宇森在事業上也郁郁不得志，他從嘉禾轉投新藝城，并未得到重用，又被“發配”到臺灣工作了兩年。整個家庭生活的好轉，應該是在拍喜劇以后，我們的房子換成了80平方米。他喜歡把煩惱留給他自己。有時候多少也會把情緒帶到家庭中來，我很尊重他，我不想給他壓力，只要家庭費用夠用就好了，小孩有吃的穿的，有教育費用就好，我不要求穿金戴銀。

我當時很同情他，我要溝通，知道他在想什么這樣才能知道，我怎么做才能更好。你不要讓我去猜，猜的話多半沒好事，一件事變三件事。我喜歡什么事情都講得清清楚楚。他心情不好的時候，他要講出來給我知道，不然我不會問。沒有辦法問，如果碰上他最難過的時候，一問他會發脾氣，我想可能這件事情有點難過，就不要去問他。

這么多年，他一直在外忙他的電影。他根本就沒有時間顧家，3個小孩子從來都是跟著我。我是很辛苦的，但是我心甘情愿。因為我自小沒有父親，盡管很忙，但是當他回到家里，我要讓我的小孩能夠開口叫到爸爸。

我從小灌輸給我小孩子的，爸爸很辛苦，在外面賺錢，供你們生活讀書。有一次，他看著我的頭發問我，怎么沒有去理發店弄一弄。我對他說，半個小時以前我還在帶著小孩看醫生，回家吃藥，然后我才能出去參加一些活動。我對小孩們說，你們運氣很不好，睡覺的時候看到的是老媽我，起床的時候看到的還是我。

娛樂圈的婚姻、家庭能夠維持到金婚的非常少我和吳宇森走到這一步，不容易。吳宇森整天在外面忙工作，他很清楚，自己娶一個老婆是干什么的。他當然清楚，清楚我的個性和我的為人方式，知道我對這個家庭盡了多少力。人生很長，婚姻也是，風雨飄搖不可能沒有，每一個人都會改變，年齡層不一樣的時候思想就會發生改變，思想層就會增高?；橐鍪菚u擺的，像船一樣在蕩。聰明不重要，智慧最重要，在婚姻里面是靠智慧去解決的。

國際著名制作人張家震談吳宇森 “吳宇森一直想拍一個文藝片”

“吳宇森一直想拍一個文藝片，講中國人在美國建鐵路的故事，我非常支持他去拍這個片子”

我和吳宇森合作30年了，一直是拍檔。那時候我剛在美國拿了一個碩士學位，回到香港后到嘉禾公司打工，當時吳宇森要拍一個類似于007的喜劇，當時外景什么的都弄好了，開鏡前一天吳宇森跟公司吵架，他一定要用一個演員，公司不同意，要用另一個，他不答應，說那就不拍，結果公司就把戲給停了。

因為這個戲，我們就認識了。當時我已經離開香港9年，什么人都不認識，吳宇森對我非常好，我從來沒有吃過日本菜，他就帶我去日本餐館，去舞廳玩。那個時候他要拍一個喜劇，就讓我試著寫一場戲給他，我給了他，他覺得不錯，但是覺得西化了一點，不能用。

后來我一直就跟著他跳槽，一直到吳宇森去好萊塢發展。當時吳宇森覺得在香港他已經走到頭了，他拍的電影題材上有很多限制，不是警察就是黑社會，跳不出這個范圍，吳宇森就覺得很悶，再拍下去拍什么呢。那個時候武俠片還沒有興起，還沒有《東方不敗》。

吳宇森在美國除了拍電影，也拍過電視電影。電視電影對我們來說比較復雜，先找到一個劇本，通過之后，先拍出第一集來，覺得好了才決定多拍幾集，每集的成本達幾百萬美金，等于內地的一部中型電影的制作成本。

我們先是和一家加拿大電視公司簽了合同，把我們的《縱橫四?！放某呻娨曤娪埃谝患从尺€好，非常受歡迎，于是我們連續拍了13集。第二次則很糟糕，當時吳宇森的母親中風，不能趕回香港，心情很不好，真的不是很在狀態，拍的過程中吳宇森很痛苦。最后沒有再拍下去。

好萊塢的十幾年經驗告訴我，美國人對中國人沒有任何限制，關鍵的問題是你自己有好作品能否讓他們服氣。我們也自己問過自己，如果讓吳宇森去拍文藝片，西片，他能拍嗎?假如沒有中國人，全是老外，他沒有常常去和美國人交流，懂得美國人的生活習慣嗎?懂得美國人講的土語嗎?即便可以，效果也不會很好。中國人在好萊塢發展不順利，有些事情得自己問自己。

比如李安，他在好萊塢發展非常好，為什么他的電影可以做到讓美國人服氣啊?因為他有本事，在美國住了那么多年，對美國人和美國文化非常了解，所以他能夠越過文化的陷阱，讓美國人服氣。

李連杰覺得好萊塢對他有限制，他拍過華語的文藝片嗎?沒有。人家說你連華語的文藝片都沒有看過，那拍西片的文藝片怎么可能，那就只能打，不講臺詞。另外一點，我們也得承認，人都會有局限性。如果一個美國導演到香港來拍一個文藝片，可以嗎?像昆丁·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)一直說要來香港拍一個講普通話的武俠片，你說可以嗎?吳宇森一直想拍一個文藝片，講中國人在美國建鐵路的故事，我非常支持他去拍這個片子。

偏見不是不可克服的，還是要看自己本身的條件。李安當時在英國拍《理智與情感》，什么人都有提名，他沒有。人家問我，是不是別人對他有偏見，是啊，是有偏見。但后來他又拍一個美國的《斷背山》，拿下奧斯卡獎……

好萊塢就是一個商業社會，如果你有本事，有利用的價值，那什么戲都讓你拍，講中國話、印度話的也可以啊，如果賣錢，什么都可以讓你拍。我從來沒有想過我是中國人或者怎么樣，我就是一個好萊塢人，不去分什么彼此，這樣才能在這個制度這個環境里生存。

“我和吳宇森去好萊塢以后，問過周潤發好幾次，是否考慮和我們一起走。”

我和吳宇森去好萊塢以后，問過周潤發好幾次，是否考慮和我們一起走。他說不大愿意，最怕學英語。后來為什么去呢，因為當時香港黑社會非常猖狂，電影非常賺錢，賣到全世界……那時候香港電影市道好，容易賺錢，找一個賺錢的大明星，付錢給你拍，不是不付錢，但是什么爛戲你都要拍。

后來有一天，我已經去了好萊塢，接到電話，周潤發很慌張，說早晨起來花園里有一個貓頭，非常干凈地切開掛在花園里，他怕得要死，說非走不可，香港不能留，這樣子來的好萊塢。

周潤發以前是一個非常好的人，比如我們在法國拍《縱橫四?！返臅r候，工作人員不多，有些工作人員就站著，他是大明星，還幫人家拿行李，人真的非常非常好。我們住的酒店很糟糕，很臟，其他的演員像張國榮，鐘楚紅都要求搬到其他地方去。周潤發就不肯搬，說你可以住這里，吳宇森可以住這里，所有的人都住這里，我就也可以住這里。人蠻好的，非常好的。

周潤發去好萊塢以后，我在紐約、芝加哥、波士頓、倫敦幾個地方幫周潤發搞了影展，選擇了六七部好電影，他那個時候拍了很多好作品，先有～個鋪墊，再介紹他給好萊塢的人認識。

那個時候他很不習慣每一家電影公司去跑，去介紹自己，不單是他，很多香港演員都不習慣。我是大明星，我還要去見人。但是你要拍好萊塢電影一定要這樣子，吳宇森當年也是這樣子。

周潤發的外語不怎么樣，連房子都是我找的，像律師啊什么的。他還好，一去就是當主角，不像其他演員要演配角，當反派，他不需要。那時候我介紹周潤發給很多人認識，他們也說好好好愿意用他，演反面角色、配角，我說不去，推掉，第一次一定要主角，還要掛頭牌。

因為之前我已經做了很多功夫，給人家看周潤發的電影，給人家說他不是一個武打明星，他是一個好演員，可以演喜劇片、文藝片等。因為那個時候的周潤發在亞洲是第一地位，比成龍、李連杰都賣錢，不論在香港，還是臺灣、日本、韓國都非常紅。

當然，投資人會打那個算盤，讓周潤發演這個戲，起碼在亞洲能收回來多少。另外還有一個，吳宇森的名氣在好萊塢已經打響了，有吳宇森的名氣給他撐著，對他有幫助。我對周潤發的推薦往往是從劇本開始。劇本里的角色本來不是寫給中國人演的，我會跟哥倫比亞公司說可不可以改成周潤發來演。

著名演員胡軍眼中的吳宇森 “我很像他心目中的小馬哥”

2007年，胡軍把全部精力都放在了《赤壁》拍攝上，是主演里在片場工作時間最長的一個。一場“長坂坡”的戲，經過不斷修正，歷經三個季節才拍竣。在《赤壁》全球新聞發布會上，吳宇森導演對胡軍更是絲毫不吝惜贊美之詞：“三國故事是我30年來的一個夢，很高興在眾位兄弟的幫助下圓了這個夢。趙子龍攻無不克戰無不勝，是我心目中的完美英雄。胡軍無論是氣質還是動作，都成全了我心目的這個形象，將中華民族身上的忠與勇都表現得非常好。可以說，胡軍演的趙子龍就是我心目中的小馬哥?！?/p>

“我能夠進《赤壁》演趙子龍完全是個意外?！?/p>

我一開始是和吳宇森導演一起吃了頓飯，說是認識認識，我也很欣賞吳宇森的電影。大學的時候，我看過他從在香港到美國的所有的電影，很喜歡。那個飯局上，我們沒有談《赤壁》就是隨便聊聊天。

后來再見到吳宇森導演，他通過經紀公司找我演趙云，但是一開始據我所知趙云并不是我演的。我的經紀公司為了這個戲也很努力，加上他本人也比較認可我，所以最后我進入了劇組。我覺得拍戲是緣分，很多東西強求是求不來的。

正式拍之前，我除了看《三國志》、《三國演義》 還有就是進行武術和體能訓練?！度龂萘x》描寫趙云是個常勝將軍，很神話化、吳宇森要的趙云是勇猛，頑強、忠誠，不像劉德華演的《見龍卸甲》講的是趙云的一生，造型很帥氣很漂亮，完全另外一種風格。我們這部戲里的趙云只是赤壁這一階段的表現，是個實實在在的武將，從征戰沙場，到造型、打斗。他連個盔甲都沒有，后來還穿個草鞋在打。

一千個不同的戲，可以有一千個不同的趙云。眾口難調，對我而言，也是借鑒了拍《天龍八部》的經驗，眾口難調就不要去調，你就按照自己心目中的趙云去演就可以了。我把趙云演得實在，甚至很草莽，看完電影你會發現，趙云在這部戲里干凈的地方很少，一直在征戰。我不把他神話化，當成一個正常人去演。

我演的趙云是不可想象的，又黑又大個，趙云應該是雄姿英發的感覺，一開始我也不相信自己。造型的時候我傻眼了，我已經夠草莽了，雖然有個盔甲還給做舊了，連個頭盔都沒有。手中應該一桿亮銀槍，現在變成一桿兵鐵槍，就除了那匹白馬。吳導跟我說，過去的劉軍是流寇，固定的家都沒有，所以這個趙云就想從造型上就跟以往的區分開來。這么說的話，趙云應該是年齡最大，火燒赤壁的時候趙云50多歲，有這些根據，所以我胡軍能演趙云。

長達8個月的拍攝，對我最難的是武戲。因為我不是武打演員，我堅持這部戲不用替身，都是我自己演，所以到最后把腰給扭傷了。雖然我也很愛運動，但是跟真正的武打演員還是有差別。

因為對我的表現滿意，吳宇森把趙云這個人物單拎出來，在打的時候突出趙云，對元奎說，給胡軍設計一些打的戲，說我打得漂亮，有氣勢，讓我多打一點，很像他心目當中的小馬哥。我聽了很高興，我的努力沒白干，被一個心目當中非常喜愛的導演喜歡，當然高興。

“在拍攝的整個過程當中，吳導一直在給我加戲”

在拍攝的整個過程當中，吳導一直在給我加戲。其實一開始電影里面趙云并沒有那么多戲，看劇本當中戲最多的就是長坂坡那一場。但是吳導最后三大戰役都讓趙云參加了，而且是作為主將的。

吳宇森在現場不討論劇本，因為他覺得已經寫的很清楚了，但是他會在現場和你探討一些細節，比如什么樣的情緒，說完了就讓演員充分去發揮。唯一的要求演員實實在在地說人話演入戲。在工作中永遠是七八臺機器一塊拍你一個人，很過癮很完整。

我在和吳導拍戲中學到很多專業上的東西。吳導怎么通過鏡頭去講述一個在他心里的故事，這一點他做得非常好。從燈光到鏡頭的掌機，從道具的設計到制作到搬運到現場，吳宇森他都在操心，他干了很多現場導演不應該干的事情。我從頭到尾跟了8個半月，但是我還是無法想象吳導到后期會剪輯出一個怎樣的片子。

吳宇森曾經說過：中國的電影痛苦的東西太多了，比如仇殺、兄弟相殘、宮廷斗爭、勾心斗角，吳宇森說這些東西拍出來都不錯，但是為什么不能有別的東西呢?比如說兄弟情誼、友情珍重，能展現中國人真正存在內心精神狀態的東西，他拍這個《赤壁》就想表達這些東西。

拍完《赤壁》，我接了《苦竹林》。在這部電影里，我和姜武演一對強盜兄弟。

《苦竹林》講述兩個唐朝強盜的故事，是部荒誕的黑色幽默古裝動作片。導演楊樹鵬希望能夠借此開辟中國強盜片的傳統。他認為中國的“強盜”小說，綠林好漢的故事源遠流長，好萊塢也有“強盜片”這個片型，但中國的電影里沒有，應該做一次這方面的嘗試。

我開始看劇本的時候有一種抵觸心理，可我看完劇本第二天，我對導演楊樹鵬說來吧，我們好好聊聊，因為劇本有很多可能性，它存在很多的變數。在這個電影里我演的這個角色可以任意發揮：你可以這樣，也可以那樣。我覺得有意思，好玩，再苦再累也無所謂。

強盜和大俠，這兩種性格我都有。我喜歡演傳奇性的大俠，因為生活中無法做到，只能期盼在電影里能夠實現。現在被拉到生活最底層，演不是那么高級的強盜也很有趣。賊是小偷，強盜是明搶，不用什么手法，我是強盜，我就要打劫。挺過癮!大俠大開大合，特英雄，但是做強盜，又特別隨心所欲。

《藍宇》之后我很少拍電影，一個演員碰到好劇本不容易，雖然導演楊樹鵬沒有什么名氣，可是看到劇本我還是很喜歡，它有一種荒誕的東西在里面，有一種嬉笑怒罵的東西在里面，然后在這個過程中有兄弟之情，挺感人。