阿莫多瓦：破碎之花

佩德羅·阿莫多瓦1951年9月25日出生于西班牙雷亞爾市卡爾薩達(dá)·德卡拉特拉瓦村，這個(gè)家庭中沒(méi)有人從事與藝術(shù)有關(guān)的工作，祖父靠釀酒為生，父親是加油站的記賬員。17歲時(shí)，他只身一人來(lái)到馬德里，在電話公司里當(dāng)個(gè)小職員，而他工作之外的所有時(shí)間，都用在與電影有關(guān)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練上，讀書(shū)，寫(xiě)作，寫(xiě)電視劇、演出話劇、拍攝短片和藝術(shù)家交往。

當(dāng)時(shí)的時(shí)局并不能給這些熱愛(ài)電影的人以任何保證，他們的未來(lái)一片茫然，但是他們對(duì)電影的熱愛(ài)毫無(wú)保留，電影，是慰藉與希望。就這樣，十年很快過(guò)去，1975年11月20日，佛朗哥去世，獨(dú)裁政權(quán)瓦解，1963年制定的電影審查法規(guī)被新政府取消，取而代之的是電影分級(jí)制度。于是，長(zhǎng)久壓抑的熱情不可遏止地迸發(fā)出來(lái)。

從1977年開(kāi)始，被稱為“Movida”的新文化潮流在馬德里逐漸有了燎原之勢(shì)，而阿莫多瓦立刻投身其中，成為“Movida”的主要成員之一。“我知道我的憂傷會(huì)伸展開(kāi)它的紅玫瑰葉子，把心開(kāi)向太陽(yáng)”，8毫米和16毫米短片是此時(shí)的阿莫多瓦伸向這個(gè)廣闊世界的最初的紅葉子，他此后作品的那些重要元素：喜劇、情色、被偽裝過(guò)的驚悚，都已經(jīng)出現(xiàn)在這些短片里。他甚而寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目似乎正是此刻他內(nèi)心的寫(xiě)照：《內(nèi)心深處的火》。

此時(shí)，他已年近30，距離他在小城市的“天堂電影院”里體會(huì)到電影之美，也過(guò)去了20年，而外界的條件和他內(nèi)心的力量似乎也都準(zhǔn)備好了，于是，1980年，他籌措到資金，拍攝了《佩比、露西、伯姆和其他姑娘們》。

灰藍(lán)色時(shí)期

對(duì)阿莫多瓦來(lái)說(shuō)，1980年到1986年，是他的“灰藍(lán)色時(shí)期”，他這個(gè)時(shí)期的電影作品，有《佩比，露西、伯姆和其他姑娘們》，《激情迷宮》、《黑暗的習(xí)慣》、《我為什么命該如此》、《斗牛士》、《欲望的法則》。這個(gè)時(shí)期作品的主人公，大多是社會(huì)邊緣或者最底層人士，故事陰沉絕望，畫(huà)面色彩偏冷偏黑，劇情組織稍嫌零亂，所以也有人把他的這個(gè)階段稱為“黑色時(shí)期”。

《佩比、露西、伯姆和其他姑娘們》是他自編自導(dǎo)的第一部長(zhǎng)故事片。阿莫多瓦大膽地將他日后影片中最能引起爭(zhēng)議的那些情節(jié)和人物拋了出來(lái)：毒品、暴力、虐待，同性之愛(ài)、女性情誼，糾結(jié)在一起，更令人驚異的是，他已經(jīng)能讓這些駭世驚俗的東西和諧相處在一部作品里，并且不顯得突兀怪異。

但真正讓他顯露出大師氣質(zhì)的，是19B7年的《欲望的法則》。該片獲得1987年巴西里約熱內(nèi)盧國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、1987年洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)的“新生代獎(jiǎng)”等，女演員卡門(mén)·毛拉獲國(guó)家電影獎(jiǎng)。玫瑰紅時(shí)期

玫瑰紅是什么樣的顏色?是華麗、明亮、狂喜、輕佻的顏色，1988年到1997年將近十年問(wèn)，阿莫多瓦的作品都被這種顏色，這種基調(diào)籠罩著，1988年的《精神瀕臨崩潰的女人》、1990年的《捆著我，綁著我》、1991年的《高跟鞋》、1993年的《基卡》、1995年的《我的神秘之花》，1997年的《顫抖的欲望》，都有著華麗眩目的顏色和場(chǎng)景，憂傷而又神經(jīng)質(zhì)的故事，輕快到快要失控的節(jié)奏，影片中的人物，也不再是哀苦無(wú)告的家庭婦女和小混混，而是女明星、女歌手、女播音員，女作家，她們生活得熱情洋溢、風(fēng)光無(wú)限，激情四射隨時(shí)準(zhǔn)備迷狂，但照樣煩惱不斷，終歸逃不出生活悲涼的底色，猶如《開(kāi)到荼蘼》中所唱的：“心花怒放，卻開(kāi)到荼蘼”。

《精神瀕臨崩潰的女人》是三個(gè)快要失控的女人的故事，這部影片不但創(chuàng)下西班牙電影的票房記錄，更獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，如1988年威尼斯電影節(jié)最佳故事片、最佳劇本獎(jiǎng)，奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名等等。而1991年的《高跟鞋》則用無(wú)處不在的高跟鞋，來(lái)為女性的命運(yùn)做出隱喻，影片主人公是母女倆，故事卻不只表現(xiàn)母女情深，而在于闡述女性之間深刻的了解。片中有一幕真是讓人心碎：穿著華麗演出服的母親在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)上向觀眾示意，而她的露背裝展示給鏡頭的，卻是一個(gè)衰老，松弛、難看的后背。女性在和時(shí)間的抗衡中是如此，人生又何嘗不是如此?該片獲得1992年法國(guó)愷撒獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲美國(guó)金球獎(jiǎng)提名。

1993年，阿莫多瓦推出《基卡》，故事錯(cuò)綜復(fù)雜，場(chǎng)面華麗繽紛，把謀殺、偷窺、強(qiáng)暴等多種聳人視聽(tīng)的情節(jié)融匯在了一起。但兩年后的1995年，《我的秘密之花》卻顯示了他逐漸成熟大氣的一面，影片中的主人公是浪漫愛(ài)情小說(shuō)作家莉奧，她現(xiàn)實(shí)中愛(ài)情的失敗使得她的創(chuàng)作難以為繼，就在她眼看也要成為“精神瀕臨崩潰的女人”的時(shí)候，她遇到了另一個(gè)關(guān)愛(ài)她的男人。這部作品豐潤(rùn)，樸實(shí)無(wú)華，是他電影生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也預(yù)示著他將要走出他那個(gè)癲狂焦灼的世界，趨向平靜和內(nèi)斂。這部作品和1997年的《顫抖的欲望》預(yù)示了他下一個(gè)時(shí)期的開(kāi)始。

深白色時(shí)期

1999年的阿莫多瓦已經(jīng)48歲，他花枝招展的年月已經(jīng)過(guò)去，步入人生秋季的他開(kāi)始變得明澈、內(nèi)省，而他的“深白色時(shí)期”由此開(kāi)始。白色是什么顏色?是所有的顏色混合出來(lái)的顏色，它包含了一切，卻顯得冷靜和內(nèi)斂。《關(guān)于我的母親》是這個(gè)時(shí)期的代表作。

主人公曼努埃拉和兒子生活在一起，聰明的兒子是她生活的全部補(bǔ)償和支柱，只是，在他17歲生日的前一天，當(dāng)他們看完話劇《欲望號(hào)街車》出來(lái)，兒子卻在向話劇女明星索要簽名的時(shí)候被車撞死，曼努埃拉捐出兒子的器官，去尋找她的丈夫，也走上了回顧她這一生、找尋繼續(xù)生活的勇氣之路。影片線索簡(jiǎn)單，脈絡(luò)清晰，畫(huà)面干凈整潔，就連片中的音樂(lè)，也使用的是清淡的吉他加口琴。這部作品包攬了1999年幾乎所有重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng)：1999年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，第12屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員獎(jiǎng)，1999年美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片，西班牙最佳導(dǎo)演“戈雅獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，并被《時(shí)代周刊》評(píng)為當(dāng)年世界10大最佳影片且列在首位。

2006年的作品《回歸》，則意味著阿莫多瓦心靈的回歸，他放棄了他經(jīng)營(yíng)多年的城市故事，開(kāi)始把目光對(duì)準(zhǔn)他出生并長(zhǎng)大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市之間的三代女人之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，姐妹之間、母女之間、祖孫之間的關(guān)系因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的干擾而千瘡百孔，但她們最終將在千古一轍的女性命運(yùn)的前提下達(dá)成理解和諒解，并重新建立起愛(ài)的聯(lián)系。這部作品在第59屆戛納電影節(jié)上獲得最佳編劇獎(jiǎng)，六位女演員集體獲得最佳女演員獎(jiǎng)，佩內(nèi)洛普·克魯茲則因此獲得奧斯卡最佳女主角的提名。

正在拍攝之中的《破碎的擁抱》是阿莫多瓦“最長(zhǎng)且最昂貴”的作品，而這部被當(dāng)作“黑色電影”的作品，不再著眼于女人的日常生活，而把故事放到了更詭譎更波瀾壯闊的背景下，這也許意味著他即將開(kāi)始另一個(gè)新的時(shí)期。

而接下來(lái)的阿莫多瓦還會(huì)有什么變化呢?在經(jīng)歷了灰藍(lán)色、玫瑰紅，以及沉靜的白色之后，他還準(zhǔn)備以什么顏色來(lái)涂抹他作品中的人生呢?他不過(guò)57歲，我們還有理由等待。