陸川 我只是組裝了這些生命

采訪 柯勇 楊上青

7月的一個(gè)晚上，在中國(guó)著名的紀(jì)錄片基地——老故事俱樂(lè)部，我們和導(dǎo)演陸川開(kāi)啟了這場(chǎng)談話的序幕，也有幸第一時(shí)間觀看了《南京!南京!》的宣傳片，而以后陸陸續(xù)續(xù)的，在主題和觀點(diǎn)不斷交錯(cuò)中，我們之間的對(duì)話也延伸得越來(lái)越遠(yuǎn)……正如陸川所言，9個(gè)月的拍攝過(guò)程，透過(guò)膠片，積累在心中的，是太多的生生死死，有太多我們需要思考的東西……

2000年的某一天，當(dāng)電話那頭傳來(lái)姜文渾厚的聲音，陸川知道自己可以拍電影了，后來(lái)的幾天他興奮地把姜文寫有“同意參與演出”字樣的紙片拿給所有見(jiàn)到的人看，其中也包括《尋槍》的出品人韓三平。

2007年的某一天，陸川把一張合影照片貼在自己的博客上，他的身邊依次站著田壯壯、吳貽弓和謝晉，陸川站在其中像一個(gè)受到褒獎(jiǎng)的學(xué)生，手拿大紅花，身著白色襯衫，眼中充滿了喜悅和驕傲的神情。

2008年7月的一個(gè)下午。陸川坐在北京北三環(huán)的一處咖啡廳里，距此一步之遙的是新影廠的高墻大院，再順著三環(huán)路行走不到一站地就可以看到北京電影制片廠的大門，1999年陸川剛從電影學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，在馬甸附近的出租屋里吃著大餅，就著白開(kāi)水寫下了《尋槍》劇本，這個(gè)劇本使他拿下了臺(tái)灣的優(yōu)良劇本獎(jiǎng)，并得到30萬(wàn)臺(tái)幣的獎(jiǎng)金，那也是他第一次在電影上拿獎(jiǎng)，李安也正是在《推手》獲得這個(gè)獎(jiǎng)之后，才開(kāi)始走上電影道路的。

《南京!南京!》殺青，回到北京的陸川戲稱自己得了產(chǎn)后憂郁癥，晚上睡不著，心中突然沒(méi)了著落，深夜的時(shí)候更是想撓墻，9個(gè)月的拍攝使他不太適應(yīng)正常人的生活節(jié)奏了，摘下眼鏡，化妝師發(fā)現(xiàn)他只有鏡腿底下的皮膚是白的，顯然這些都是長(zhǎng)期戶外工作留下的印跡。

“教堂里的光束在人群的頭頂移動(dòng)，我們要抓到那寶貴的光束……導(dǎo)演組所有導(dǎo)演的嗓子都喊啞了……我們拍到了!從清晨一直拍攝到傍晚，全部拍到了，光美極了，光影中的女人們美極了……我想我會(huì)永遠(yuǎn)記著這段日子的拍攝，它是這部電影的楚瑪爾河。”

陸川似乎是中國(guó)知名導(dǎo)演當(dāng)中最愛(ài)寫博客的一位了，這是他去年12月1日在新浪博客“豬豬的BLOG”里寫的一段話，博客里他特別喜歡用感嘆號(hào)和省略號(hào)，有時(shí)會(huì)在句子結(jié)尾處連續(xù)敲下三個(gè)感嘆號(hào)。

“不要飯桌旁繁花似錦玉女如林，便花了豬眼，忘了化緣的目的!只有那口缽內(nèi)的那塊鍋巴是豬的……千萬(wàn)別搞錯(cuò)……端回師傅那里便是本事!”

在接下來(lái)的圣誕節(jié)的那天，陸川寫下了這樣兩句意味深長(zhǎng)的句子，這個(gè)曾經(jīng)的電影愛(ài)好者依然在不時(shí)地提醒自己，雖然他已經(jīng)可以親自操刀8000萬(wàn)的大制作了……

“如果你老用一種腔調(diào)說(shuō)話，自己也會(huì)很討厭自己的。”

《領(lǐng)馭》：殺青回到北京后好象狀態(tài)不太好?

陸川：有點(diǎn)像產(chǎn)后憂郁癥，八九個(gè)月沒(méi)有過(guò)正常人的生活了。(笑)

《領(lǐng)馭》：拍攝過(guò)程中也會(huì)睡不著覺(jué)么?

陸川：拍片時(shí)候不會(huì)，那時(shí)候沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，只要一沾枕頭就著。現(xiàn)在不行，晚上從剪輯房出來(lái)，回到家里呆著就有點(diǎn)撓墻的感覺(jué)，感覺(jué)沒(méi)著沒(méi)落的。

《領(lǐng)馭》：《赤壁》推出了北美版和亞洲版，《南京!南京!》將來(lái)會(huì)有幾個(gè)版本?

陸川：只有一個(gè)版本，最好的電影都是只有一個(gè)版本，我覺(jué)得沒(méi)有必要為了不同的觀眾再剪一版吧。

《領(lǐng)馭》：有沒(méi)有些遺憾呢?

陸川：由于我們當(dāng)時(shí)是冬季施工，在東北來(lái)講是個(gè)災(zāi)難性的事情，從工期和建筑方的完成上來(lái)說(shuō)都會(huì)有一些折扣，好在我們每次都會(huì)重新進(jìn)行質(zhì)檢，加工，最后出來(lái)的效果是完全沒(méi)問(wèn)題的。

《領(lǐng)馭》：好像姜文說(shuō)過(guò)類似的話，讓你不要把自己的想法一次都全部展現(xiàn)出來(lái)，要保留一些。

陸川：他那是騙我的，是在忽悠我。(笑)其實(shí)拍電影的時(shí)候都希望一次性地把想法都展現(xiàn)出來(lái)，你所有的精力只能面對(duì)這一部戲，誰(shuí)知道下一部拍什么呢。但可能你想法太多，讓這個(gè)片子不純粹了，雜念太多，這是他話里有道理的一面。但是對(duì)于一個(gè)年輕導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，把你全部想法扔出去，你都未必能做一個(gè)好電影，何況你還得藏一半呢，我覺(jué)得還是立場(chǎng)不一樣，感受也會(huì)不一樣。

“現(xiàn)在有些人說(shuō)某些大師不夠好，其實(shí)這種評(píng)判是不夠?qū)捄竦摹！?/p>

《領(lǐng)馭》：拍《南京!南京!》的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)超越《辛德勒的名單》?

陸川：這個(gè)問(wèn)題挺陰險(xiǎn)的。《辛德勒的名單》是一個(gè)非常好的作品，我們確實(shí)想過(guò)是否能拍得比它更好，內(nèi)心關(guān)注和情懷更博大，但是否真的能超越，這不是我說(shuō)了算的問(wèn)題。

電影總的來(lái)說(shuō)不是體育競(jìng)技項(xiàng)目。不是說(shuō)誰(shuí)一定要打倒誰(shuí)，況且你永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到他在那個(gè)時(shí)間所達(dá)到的高度，即使你拍的片子在很多地方超過(guò)了他，但是終究不是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)超過(guò)他的，所以這種超越也是沒(méi)有意義的，現(xiàn)在有些人說(shuō)某些大師不夠好，其實(shí)這種評(píng)判是不夠?qū)捄竦摹?/p>

《領(lǐng)馭》：我發(fā)現(xiàn)你寫博客的時(shí)候是很坦率的。有時(shí)候?qū)懽约杭依锇l(fā)生的一些事情，沒(méi)有一種擔(dān)心嗎?

陸川：當(dāng)時(shí)我開(kāi)博客的時(shí)候沒(méi)有用自己的名字，用的是網(wǎng)名，不是寫給大眾看的，只是給一些親朋好友，后來(lái)不斷地被新浪登出來(lái)。所以我后來(lái)比較小心了，有些挺個(gè)人的東西就不寫了，包括朋友的一些事，劇組的一些事，眼淚不會(huì)往上放的。

《領(lǐng)馭》：你在博客里多次提到過(guò)高圓圓。你知道這個(gè)演員在大家心目中是一個(gè)花瓶。又為什么還要選擇她呢?

陸川：花瓶也分搪瓷的和水晶的。她應(yīng)該是后者。很多人覺(jué)得圓圓不是專業(yè)演員，不過(guò)在我這不是問(wèn)題，因?yàn)椤犊煽晌骼铩防锩娣菍I(yè)的演員也能演得那么好。在選演員的時(shí)候，我首先選她是不是最大可能的貼近這個(gè)角色，寫劇本時(shí)，我就想到了不同品質(zhì)的人，演員也應(yīng)該最大可能的貼近這個(gè)人。說(shuō)到底，電影工作是用膠片紀(jì)錄人性的過(guò)程，這個(gè)人本身是否值得紀(jì)錄很重要。這是我對(duì)電影演員選擇的一個(gè)個(gè)人化的看法，不一定是正確的。圓圓的可貴之處在于，她干凈。她內(nèi)心道德標(biāo)準(zhǔn)是比較高的，沒(méi)那么多事兒，現(xiàn)在女性有的是真壞，沒(méi)有羞恥感，有些女孩可能戲演得很好，可也只是在演戲罷了，無(wú)論在生活中還是在哪里，都是在演戲，像《南京!南京!》這樣一部140～160分鐘的電影，很難藏住一個(gè)真正的人。假如你不是這樣的人。你就不能用自己的靈魂真正打動(dòng)觀眾。我們拍攝之前看了大量的歷史照片，差不多有幾萬(wàn)張，自己內(nèi)心開(kāi)始對(duì)那個(gè)時(shí)代的女性有一個(gè)感性認(rèn)識(shí)，圓圓至少在氣質(zhì)上符合我對(duì)上世紀(jì)30年代女性的感受。這次她可以說(shuō)是脫胎換骨吧，在電影里有一種全新的呈現(xiàn)，我對(duì)她壓榨得也最厲害。

《領(lǐng)馭》：怎么看待現(xiàn)代人的道德水準(zhǔn)?

陸川：道德水準(zhǔn)高低不是用來(lái)針砭一個(gè)人的，只不過(guò)是特點(diǎn)而已，有些人對(duì)自己有要求，比如不一夜情呀，不濫交啊，而有些人可能對(duì)自己這方面沒(méi)要求，情感很泛濫。這只是特征，我沒(méi)有評(píng)判什么。我接觸大批的演員，有很多演戲特別好，但是你在生活中接觸的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，圓圓在演戲上怎么樣可以另說(shuō)，但是她生活中是一個(gè)很有標(biāo)準(zhǔn)的人，有很多事情她是絕對(duì)不做的。其實(shí)我并不太關(guān)心別人的道德水準(zhǔn)，只是碰巧這個(gè)角色需要，我就選擇她了，至于說(shuō)戲完了，她愛(ài)是什么樣子都行，跟我沒(méi)關(guān)系。我生活中的很多朋友，其中有道德水準(zhǔn)高的，也有完全沒(méi)道德水準(zhǔn)的，都可能會(huì)成為我的朋友，我只關(guān)心彼此相處的感受。至于我自己，我是一個(gè)道德水準(zhǔn)可高可低的人。

“我可能就得選一足球場(chǎng)，那才夠給勁兒，或者就要一百畝地，我拍電影也許就得那么大的地兒，得放上那么多人，得有很多生生死死。”

《領(lǐng)馭》：之前也有人已經(jīng)拍過(guò)類似感覺(jué)的電影，包括紀(jì)錄片，為什么要拍《南京!南京!》?

陸川：直接原因跟《可可西里》是有關(guān)系的，我的興趣在于對(duì)根本性的生命母題的探索，想表達(dá)的愿望非常強(qiáng)烈，因?yàn)槲彝ε滤溃蚁肓私馊嗽谏琅R界線上的生存狀。《可可西里》表達(dá)得還不夠，我覺(jué)得還有很多東西沒(méi)有想明白，拍到后期的時(shí)候，我就跟攝影師說(shuō)，“咱們下回拍一下南京大屠殺吧”，那才是我想拍的東西。一個(gè)城市已經(jīng)變成了死亡之城，里面人的生生死死該是多有意思啊。有人說(shuō)我找題材特投機(jī)，其實(shí)不是，我也懶得去解釋，我內(nèi)心就好這東西，這個(gè)東西最吸引我。《南京!南京!》其實(shí)就是我內(nèi)心想要的，要拍別的話，我會(huì)覺(jué)得沒(méi)勁，平時(shí)我也愛(ài)喝水，但真到酒桌上，必須喝白的，喝白的才來(lái)勁。導(dǎo)演對(duì)題材的選擇和把握，其實(shí)就是內(nèi)心的直接寫照，就是才華的一部分。換句話說(shuō)，什么是才華?其實(shí)就是情懷、關(guān)注和實(shí)現(xiàn)力的綜合體現(xiàn)。有人可能就喜歡一個(gè)小茶幾，覺(jué)得上面放倆茶樁，插倆花，一喝，齊了，對(duì)他來(lái)說(shuō)這種平淡、自然就夠了。我可能就得選一足球場(chǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那才夠給勁兒，或者就要一百畝地，圈個(gè)斗獸場(chǎng)，我拍電影也許就得那么大的地兒，得放上那么多人，那么多的生生死死。這是情懷不一樣，沒(méi)有好壞之分。

《領(lǐng)馭》：這就是血性吧!

陸川：《可可西里》里是有一種血性的東西，可是到《南京j南京!》已經(jīng)不只是血性了，而是一種對(duì)于直達(dá)內(nèi)心力量的渴望。現(xiàn)在是一個(gè)民族主義泛濫的時(shí)期，一說(shuō)血性，容易跟民族主義勾結(jié)到一起，我特別討厭那種盲目的血性。我希望《南京!南京!》是一種有熱度的思考，而不僅僅是血性。

《領(lǐng)馭》：導(dǎo)演應(yīng)該算是指揮別人干活的人吧?

陸川：好像不是吧，我好像一般都要親歷親為，如果有件事情辦砸了，我就會(huì)特別不舒服。就拿今天你們的采訪來(lái)說(shuō)，要么不接，接了，最后衣服沒(méi)拿好，我就特別不舒服，我覺(jué)得這件事情有瑕疵了。

《領(lǐng)馭》：但人們都說(shuō)電影本就是一個(gè)缺憾的藝術(shù)。

陸川：可是我不這么認(rèn)為，從《可可西里》到《南京!南京!》，我想到的都做了，如果這個(gè)片子今后被人詬病的話，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)無(wú)能，沒(méi)有想到，但是所有想到的，我都千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)了。《可可西里》我想去山里面，我就去了；《南京!南京!》也是，就這么一點(diǎn)時(shí)間，我搭了一個(gè)南京城，一個(gè)500畝的南京城。

《領(lǐng)馭》：我們最近采訪白巖松的時(shí)候，他也提到了民族主義情緒的問(wèn)題。

陸川：白巖松是一個(gè)很靠譜的人，他有一種非常難得的書生意氣的東西，所謂精英都是對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)有過(guò)思考的人。民族主義是一個(gè)日益強(qiáng)盛的中國(guó)需要警惕的問(wèn)題，比如中央臺(tái)奧運(yùn)期間我看到一個(gè)廣告，一群唱京劇的演員，最后的廣告詞是：搭世界的臺(tái)，唱中國(guó)的戲。我覺(jué)得這么說(shuō)不合適。全世界都是中國(guó)的，我們就很滿足嗎?從文化的角度，那是很可怕的事情。還有一句奧運(yùn)口號(hào)，“One World，One Dream”，我其實(shí)不喜歡這句口號(hào)，試想：全世界的人，全世界的孩子，晚上做夢(mèng)都只有一個(gè)色彩，一個(gè)內(nèi)容，這個(gè)世界還是真挺恐怖的。我想說(shuō)的是，不要把自己的夢(mèng)想強(qiáng)加到別人身上。

《領(lǐng)馭》：關(guān)于二戰(zhàn)的電影，斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》和法國(guó)導(dǎo)演阿倫·雷乃的《夜與霧》，你更喜歡哪一部?《南京!南京!》從情懷上更接近哪種感覺(jué)?

陸川：沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演愿意在已經(jīng)拍攝成的電影中找坐標(biāo)。

我希望《南京!南京!》像《清明上河圖》一樣，能夠涵蓋，提煉出歷史的一個(gè)瞬間，在那一瞬間人的精神狀態(tài)。我有一個(gè)心愿，我們這部電影能夠記錄下屠殺過(guò)程，那三周之內(nèi)我們選擇的一張張面孔，他們經(jīng)歷苦難，他們穿越生死，穿越這段歷史，他們對(duì)自身的救贖，對(duì)自身的背叛，對(duì)他人的背叛，靈魂的逃脫，肉體的逃脫，林林總總在那一瞬間用膠片去提煉出來(lái)。

這是第一個(gè)目的，我還有一個(gè)更大的野心，那個(gè)瞬間表現(xiàn)出的人性不是特殊的人性，這些人的狀態(tài)能夠引發(fā)對(duì)當(dāng)下的中國(guó)人，世界各地的人，對(duì)自我的一種思考，一種存在的思考，這樣這部電影才有意義。我不想拍一部電影罵日本人壞，日本人如果真的那么傻逼的話，70年前不會(huì)輕易的就把我們給辦了。咱們老說(shuō)別人修改教科書，我們的教科書也不怎么樣，我希望是一種真正意義上的非常尊重歷史的狀態(tài)，一種歷史的再現(xiàn)，但同時(shí)我們這些影像能夠擊穿這些表象的東西直達(dá)觀眾的內(nèi)心，能夠引發(fā)對(duì)當(dāng)下，對(duì)自我存在的思考，這才是我想要做到的。

《領(lǐng)馭》；你的想法似乎太過(guò)宏大了，實(shí)現(xiàn)起來(lái)是否有難度?

陸川：我想我已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了。(笑)

“給自己貼胸毛，沒(méi)事就喊口號(hào)，煽動(dòng)老百姓狹隘的民族情緒，那是一個(gè)特別惡心的事情。”

《領(lǐng)馭》：怎么看民族情緒被煽動(dòng)的危害性?

陸川：我當(dāng)了8年兵，我認(rèn)為最高級(jí)的愛(ài)國(guó)是理性的，而不是殺氣騰騰喊口號(hào)的那種。我特別討厭以愛(ài)國(guó)的旗號(hào)煽動(dòng)民族情緒的人，他們是最有危害性的。而且他們煽動(dòng)的都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。現(xiàn)在不是好多人拿著民工來(lái)說(shuō)事么，我打算再寫一篇文章討論中國(guó)農(nóng)民工現(xiàn)狀的問(wèn)題，如果控制不好，他們有可能成為一些利益者的手段，去殺傷政府和一些弱勢(shì)團(tuán)體，破壞了社會(huì)結(jié)構(gòu)。

《領(lǐng)馭》：這些事情都是拍攝電影之外的波折。

陸川：我覺(jué)得拍電影特別有意思的一點(diǎn)是，拍戲是一個(gè)歡娛的時(shí)刻，而處理這些事情是在豐富我的閱歷，這些都會(huì)推動(dòng)我在拍《南京!南京!》的時(shí)候，把力量注入進(jìn)去，如果我每天都在北京，在這種事兒逼的地方呆著，永遠(yuǎn)拍不出《南京!南京!》來(lái)。

《領(lǐng)馭》：怎么看《南京!南京!》未來(lái)在中國(guó)電影歷史中的地位?

陸川：別提藝術(shù)先鋒，不想這事。對(duì)于今后我的電影能否留在歷史里，我是不自信的，但在中國(guó)當(dāng)下，至少我的電影是獨(dú)特的，是能夠去反映一部分人的內(nèi)心的，也許我能替他喊出來(lái)，這一點(diǎn)我特別自信。

“30歲那年我拍第一部電影，突然覺(jué)得我之前的生命是荒謬的。”

《領(lǐng)馭》：你2001年接受《南方周末》采訪的時(shí)候，說(shuō)自己“仿佛是塵封在禮盒里的老式糕點(diǎn)，在墻角慢慢地發(fā)霉長(zhǎng)毛。”

陸川：那會(huì)兒沒(méi)戲拍，空有一腔的熱血和抱負(fù)。

《領(lǐng)馭》：當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)服韓三平的呢?你覺(jué)得當(dāng)時(shí)最打動(dòng)他的是什么呢?

陸川：我不知道，一般和人聊天的時(shí)候，我不會(huì)隱藏自己。姜文，韓三平都是閱人無(wú)數(shù)的人，那時(shí)候起關(guān)鍵作用的一筆是，姜文在一張紙上寫道，“我愿意給陸川演這部戲”，落款姜文，我拿著這張紙條給各種人看，當(dāng)時(shí)整個(gè)像做夢(mèng)一樣，那個(gè)時(shí)候，姜文是看到了我的才能、熱情和愿望，而三平是看到了姜文，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。《尋槍》、《可可西里》之后，我會(huì)覺(jué)得一種速度感，原來(lái)感覺(jué)自己在走，那兩部電影拍完之后你會(huì)感覺(jué)自己插上了翅膀在快速的飛。原先覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)的人，不可能想象能坐在一起交談的人，一下子全到你面前來(lái)了。

姜文——不得不提

《領(lǐng)馭》：《尋槍》劇本是怎么打動(dòng)姜文的呢?

陸川：我看他電影長(zhǎng)大的，特別喜歡他以前的表演，當(dāng)時(shí)寫《尋槍》的時(shí)候，腦子里想的就是姜文來(lái)演，本想找他們家地址，塞他家門縫里，后來(lái)找到他經(jīng)紀(jì)人的電話，給經(jīng)紀(jì)人打電話，把劇本送過(guò)去。后來(lái)隔了很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)多月之后，有一天我手機(jī)上有一個(gè)未接電話，那時(shí)我剛寫完《黑洞》，從青島回來(lái)，我打過(guò)去，問(wèn)誰(shuí)呀，對(duì)方說(shuō)“你誰(shuí)呀”，那聲音特渾厚，開(kāi)始沒(méi)說(shuō)我是陸川，說(shuō)“你是誰(shuí)啊”，我也挺橫的，對(duì)方說(shuō)“我是姜文”，當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就驚了，天哪，后來(lái)就約了見(jiàn)面。那天姜文穿得特別得體，給人感覺(jué)很精致，之前我覺(jué)得他是一特糙的人，真正見(jiàn)到發(fā)現(xiàn)特精致，戴個(gè)金絲邊眼睛，還有些書卷氣呢，穿著一件小皮衣，一看就是質(zhì)地特別好的，從我當(dāng)時(shí)的生活狀況來(lái)看他，覺(jué)得特別精致，特別高級(jí)。那次見(jiàn)面聊得特別好，在國(guó)際俱樂(lè)部大堂，坐哪里，喝的什么，我現(xiàn)在還記得。

《領(lǐng)馭》：你那個(gè)時(shí)候的生活狀態(tài)是怎樣的?

陸川：自從上了電影學(xué)院之后我變得越來(lái)越無(wú)產(chǎn)了，尤其是電影學(xué)院畢業(yè)進(jìn)北影廠工作之后，一個(gè)月工資300塊錢，寫劇本又要租房子，好久沒(méi)有收入。有一次我媽給我打電話，說(shuō)你到馬甸橋那里，今天有一個(gè)班車過(guò)來(lái)，有一個(gè)阿姨會(huì)給你一個(gè)信封，我于是就過(guò)去等，一會(huì)兒一個(gè)阿姨在車上叫我，給我一個(gè)白信封，還以為我媽給我寫的信呢，打開(kāi)一看是3000塊錢，我媽知道我沒(méi)錢了。之前我媽過(guò)來(lái)看過(guò)我一次，一杯子里有半杯水，上面摞著幾張餅，那一禮拜就吃這個(gè)，打字，寫劇本，她當(dāng)時(shí)就落淚了。那并不遙遠(yuǎn)啊。兄弟，99年的時(shí)候還過(guò)這種日子，在馬甸，但是我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候挺好，挺牛逼的。

《領(lǐng)馭》：當(dāng)時(shí)拍《尋槍》是不是像做夢(mèng)一樣呢?

陸川：《尋槍》就是我那個(gè)時(shí)候生命的記錄，它還有一個(gè)核心副標(biāo)題是——“我的槍丟了，你的槍丟沒(méi)丟?”這也是當(dāng)時(shí)我想表達(dá)的。

《領(lǐng)馭》：你不愿意拍別人的故事?

陸川：我想拍，自己寫劇本便宜啊，奴役自己便宜。(笑)，不過(guò)我還是期待能和優(yōu)秀的編劇合作。

《領(lǐng)馭》：也是因?yàn)槟銓?duì)自己編劇才能的自信?

陸川：這種自信是慢慢積累的，誰(shuí)也不知道自己將來(lái)會(huì)寫成什么樣子，一而再再而三地做成事情之后，你就會(huì)知道，自己可以。我堅(jiān)信一點(diǎn)，行業(yè)里的投資人肯定面對(duì)的是更多的人。他們對(duì)我的選擇，對(duì)我的信任會(huì)培育我的自信，就像男孩的自信都來(lái)自女孩的目光一樣。或者美女的自信都來(lái)自男人的目光一樣。

當(dāng)我寫電視劇掙到第一筆錢的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)可以靠寫字來(lái)養(yǎng)家糊口，然后我就寫了《黑洞》，之后就使我在電視劇界寫開(kāi)了，然后寫了《情不自禁》，然后就寫了《尋槍》，寫了《可可西里》，寫了《南京!南京!》。這些是大家知道的，還有大家不知道的呢，從開(kāi)始學(xué)電影到《尋槍》之間，我寫了將近7個(gè)電影劇本，在寫那7個(gè)電影劇本的時(shí)候，我是非常自卑的，因?yàn)闆](méi)有人看。

從《黑洞》之后就開(kāi)始自信了，我拍《尋槍》時(shí)，《黑洞》已經(jīng)開(kāi)始熱播了，之后的《可可西里》打動(dòng)了哥倫比亞投資方，到現(xiàn)在的《南京!南京!》，我前兩部戲都是700萬(wàn)，而《南京!南京!》靠劇本就拿下了將近8000萬(wàn)的投資，靠的不是別的，是劇本。《領(lǐng)馭》：有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的創(chuàng)作母體在他很年輕的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)了，你創(chuàng)作上的母體是什么?

陸川：我不是很明白這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得創(chuàng)作是一個(gè)培育的過(guò)程，創(chuàng)作者跟他所創(chuàng)作的作品之間有一種互動(dòng)關(guān)系，《南京!南京!》之后，你經(jīng)歷了這一切，你跟這么多演員交流了，集中在9個(gè)月里面對(duì)這么多的人生之后，你的人生變得豐盈了。你能把這些人的生命力吸收到自己身上來(lái)的時(shí)候，是創(chuàng)造了這些生命嗎?不是，你只是組裝了這些生命。或者說(shuō)你選擇了這些生命，但這種審美和判斷力是你內(nèi)心中有的。可是你要知道，你選擇的這些材料，他們自身就具有生命力，只是是否你把他們組合得很好，選擇得很好，判斷得很好，方向指引得對(duì)。這是一種互動(dòng)的過(guò)程，在你行走的過(guò)程中，路邊的風(fēng)景，路邊的風(fēng)沙雨雪，都會(huì)影響你創(chuàng)作的心態(tài)，甚至對(duì)你目標(biāo)的選擇，對(duì)你終點(diǎn)的選擇都會(huì)產(chǎn)生影響。我不相信一個(gè)畫家經(jīng)歷過(guò)文革，與沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文革做出來(lái)的東西是一樣的，我不相信。